前不久，父母回了一趟乡下老家。临行前，我让他们帮我找找我读书时的日记本。
　　读书期间，我对中医产生浓厚的兴趣，阅读了很多中医古籍，并在日记本上摘录了很多简易可行的偏方。
　　父母问我，怎么突然想起那些三十多年都没有动过的东西？我告诉他们，妻子所在的敬老院有老人得了疥疮，去医院看了几次都不见好，我记得读书时在日记本上记过一个治疗疥疮的小偏方，想找到日记本，配些药给老人试试看。
　　几天后，父母回县城时，给我带回来二十多本日记。我一本一本地认真阅读，突然发现日记本中夹了一本父亲的账本。这个账本，详细记录了1972年到1973年我家建房時，请帮工和回帮工的情况。其中有平地基、筑墙、砍木头（房柱、房梁、门框、横条等）、上梁、盖瓦等用工总体情况，和每位亲友、乡邻具体帮工情况，涉及50个亲朋好友和乡邻。帮工最多的是我大姑父，26个；最少的是一位同村村民，8个。
　　记得那时我十岁左右。当时，谁家请帮工，帮工就在他家吃饭，没有工资。每个人都会记住自己请谁帮了多少个工，自己回帮了多少个工。那时，家里有最好吃的菜，都留到请帮工时吃，我们兄弟姐妹都等他们吃好后再上桌吃饭。
　　账本的后面，还记录了父亲1976年春夏之交被青竹蛇咬伤时，两个月治疗期间，亲戚、朋友、邻居送柴，以及送蔬菜、鸡蛋、猪肉、豆、米等的数目。那时，村民遇上建房等大事，相互请帮工。遇上生重大疾病、外伤，亲戚、朋友、邻居不求回报地相助。父亲是生活中的有心人，记录了受伤期间大家帮助的情况，我想他肯定是不想忘记大家的帮助，时刻提醒自己所欠的人情债。
　　如今，再回到乡村，大部分村庄中只有老弱病残的“三留守”人员，盖房子请工要花钱雇，没有了那种帮工的乡情和景观。商品经济冲淡了乡村情结，难怪上了年纪的人感叹乡村文化在衰落，回不到记忆中的乡村。