我参加高考是在上世纪80年代初，当时我生活的山区农村，尽管实行了土地联产承包责任制，可农户还未从贫困中解脱出来，物资依然匮乏，生活相对困难。作为农村孩子，若想改变命运，最好的出路就是考上大学，毕业后由国家分配工作，成为名副其实拿工资的“公家人”。
　　高考前的一个多月，进入全面复习的紧张阶段。每天早晨4点半我就准时到校参加跑步锻炼，然后开始两小时的晨读，各科任课教师轮流辅导我们。夜自习一般在家里进行，许多人彻夜挑灯。
　　这样的紧张学习，压得学生们喘不过气，累倒病倒不足为奇。由于我身体瘦弱，那段时间，母亲每天清晨3点起床，开始张罗我带去学校的早餐和午饭。为能给我补足营养，每天早餐一个熟鸡蛋、一碗米粥、一个白面馒头、一小碟青菜，算是一种特殊的照顾。午饭是特殊的“营养餐”———其实都是山里的土特产。母亲将松子、板栗、核桃、花生、黄豆在石磨上反复数遍磨碎，用箩筐筛成细面状，将其放进锅内慢炒；在炒制过程中，根据火候再加入面粉、香油、葱姜末，用铁铲轻翻，炒熟后呈金黄色，出锅即成。母亲做一次“营养餐”，足够我食用一个礼拜。每天中午在学校，我拿出自带的铁碗，到老师办公室里用开水冲开，即成一顿美味。
　　考试结束后的那段日子，所有考生都倍感煎熬。8月初的一个中午，乡邮递员到我家，说是有挂号信。父亲拆开信一看，是省城大学的录取通知书，急忙让母亲把正在割牛草的我叫回家。為庆贺我考上大学，父亲卖掉了小牛犊，置办酒席宴请了所有亲戚和四邻八舍。
　　我成为第一个走出我们山村的大学生。开学报到的那天清晨，父母和村民们送了我一路。父亲默默地扛着行李箱走在前面，母亲与我随后并肩而行，语重心长地对我说，行李箱里有10斤“营养餐”，如果在学校吃不饱或者水土不服，可以拿出来吃。我听着心里一阵酸楚，差点落下眼泪。