东北人常说：“傻小子，睡凉炕，全凭火力壮！”四十多年前，17岁的我下乡到黑龙江兵团，“傻小子”火力再壮也没能抵御住零下三四十度的严寒，在北大荒落下了病根。
　　1969年年底開荒建点。帐篷不够用，我们就住“地窨子”。那地窨子一人来深，在齐胸高的位置搭起大通铺，炕席下铺些草。知青没有狍子皮、狗皮的褥子，只有从关内家里带来的棉被褥，抗寒根本不管用。地窨子中间有个大油桶做的炉子，一劈四瓣的桦树柈子烧得噼啪作响，炉子通红，地窨子也不暖和。我们通常是戴着棉帽子睡觉，醒来时先要活动一番，看看是不是哪儿被冻住了。好不容易熬到可以住上“拉合辫”的房子时，我发现自己病了，憋不住尿，最怕北大荒的冷，一阵风，一个寒战，就尿裤子，晚上睡觉经常尿床。
　　到大兴开荒时，我是上“机务”的第一批学员。和我同驾一台拖拉机的另一位驾驶员是女知青。这下麻烦了，苦了我这个“迎风流尿”的人。工作时内急，太不方便了！旷野一望无际，一男一女两个人，你瞅得见我、我瞅得见你，没地方躲、没地方藏，害羞呀，活人真要让尿给憋死了！常常是我坐在大犁上，手把着轮盘，正观察犁地的深浅，突然一阵寒风吹来，马上就有了尿意，怎么憋也憋不住，裤子里一热乎，完了！车到地头，我升起了大犁，女驾驶员喊：“喂！你冷不冷呀？咱们换换吧，你来开车！”我赶紧回答：“不冷！不用换。”其实我哪是不冷呀，我是不敢换呀，还是等我把座子焐干了再换吧。
　　到大兴的头一年，少有晴天，来块云彩就下雨。春、夏、秋三季，基本没有离开过雨鞋。我们穿的都是高腰雨靴，裤管套在雨靴里。一天，我刚收工回来，被副指导员叫住，就站在路边谈话，一个寒战，我就有了尿意。离厕所也就30米，我没法脱身，更不敢说出口，我这个急呀！等谈话结束，我愣了一会儿，才慢慢地蹭到厕所，趁着没人，赶忙把那泡尿从雨鞋里倒出来，那时真是欲哭无泪呀！
　　更害臊的是，有一年冬天，组织上派我和几个人一起乘马车到某村外调，路上我被冷风一吹，棉裤尿湿了；到了目的地，当晚在老乡家借宿。房东特意给我安排了个热炕头，还拿出来一套新的被褥。我很紧张，怕在别人家里尿床。我脱了衣服，钻进被窝，一开始还不敢睡，慢慢地，一天的劳累袭来，我实在支持不住，终于被拖进了梦乡。早上醒来，直觉告诉我，坏了，真给人家的新被褥尿了！我无地自容，恨不得找个地缝钻进去。没脸了！我迅速套上还湿着的棉裤，穿上衣服就冲出了房间，始终没敢回头。
　　到北大荒的头两年，日子就这样鬼鬼祟祟过下来了。连队的张大夫为了给我治病，专门从团部引进了一台脉冲针灸治疗仪。在我身上扎上银针，然后通上电，我就像受电刑一样，可治疗了一段时间也没什么好转。
　　后来我发现，回天津探亲时没事，一回东北就“犯病”，再后来住上火炕，这病慢慢就好了，我才知道这病是“睡凉炕后遗症”。难言之隐不敢和家人说，怕父母惦记；不敢和同学说，怕别人笑话。也不知该怎么办，只好自己一个人忍着、扛着，泪水往肚子里流。那时我喜欢下雨天，希望雨水把我的衣服淋湿，雨水可以遮掩我的尴尬，可以冲刷我心中的悲凉。