自强不息

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tongys
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  苏老板的办公室里挂着一幅毛笔字:自强不息,他和老婆当初在农村结婚的小房子里就挂着这4个字。正是这4个字,不停激励他一次次冲出人生的炼狱,才有了我面前的海参小米汤、精致无比的羊肉涮锅,以及桌上冒着凉气的战舰鱼生拼盘。
  中专毕业后,苏老板去打铁,那里的模具埋在沙子里一夜都凉不了,第二天还能烧开水。每天早上,他们要用铁棍抬着通红的铁件,大的两三千斤重,8个人像抬八抬大轿一样。穿着铁皮鞋,谁都不敢惜力,砸下来准死人。他们住的房子是自己用砖堆起来的,11个人睡一个大通铺。天天早上吃油条,6毛钱一斤,40根,其实在北方叫果子,还是双的,就是80根,他一顿吃一斤。接着午餐是3斤蒸饼,晚餐是菜农剩在农田里的芹菜,一吃一冬天。
  “我的胃为什么不好,就是当时撑坏了,但没办法,干的都是重活,不吃那么多没力气。”他陪着我吃了3小时晚饭,自己只喝了一碗小米粥。
  
  接着去棉纺织厂,从早上8点开始干,中午吃点,干到晚上6点,饭后休息一下,10点接着干到凌晨三四点,就这么循环了一年。到了年底,本来说好每月5000块的工资只给了1500,他疯了一样掐了电话线,带领工友绑了厂长,最后以失败告终,手筋还被挑断了一根。
  当工人不行,就去干餐馆,作厨师学徒。学艺不精,一次店里煮德州扒鸡,他把鸡放完血以后,满地的鸡都活了,原来有些血管割了,气管没割;气管割了,血管没割,只好满院抓放血的鸡。
  一年后,父亲自己开了个饭店,最后因为别人赊账太多,经营不下去关门了。而就在饭店前面的山上,西班牙人来开采大理石,是一种深色的叫兰宝金的石头,特别黑,上面有蓝色斑点。全世界只有两个地方能找到,全运走了。
  西班牙人走了,矿业局局长来了,他鼓捣苏老板承包矿业大酒店。在咬牙凑齐19万6000块之后,酒店开了起来,开业前还跟门口卖小吃的发生了冲突。小吃摊主的亲戚是公安局人事处处长,于是来了四五个大高个,员工拼死抵抗,用小扁铲插了对方一个人的肩膀,人躺在地上后还冲肚子捅了起来,幸好有皮带扣挡着,扁铲折成了两半。
  15年过去,苏老板终于有资本开起了自己的火锅店,为此他在内蒙找了3年羊肉。第一年去是打三轮摩的,拉着挨家转,最后找到了东乌珠穆沁锡林浩特吃韭菜花长大的大尾羊。
  为了找最好的炭,苏老板跑到东北大兴安岭。三菱越野车陪伴他6天跑了五千多公里路。一次在二连浩特的破火车上,车厢只有零下二十多度,他冻得没办法,只好在三节车厢之间跑来跑去,跑得比火车还快。
  还有一次,说好运50吨的货物,结果两个卡车只装了43吨。当地老板拿出绿色的摇头丸,说拿这个顶账,50块钱一粒,要不“我带你们到东北最大的夜总会去耍,享受一下刺激”,那里周围铁笼子里都是狼狗,人就在里面蹦迪。他要跟老板拼命,余款才要回来,换回来的是可以连续烧3小时的松木压制的木炭。
  餐馆最怕打架,偏偏开业不久,市委书记17岁的儿子吃完饭签单时,就跟一个刑满释放犯嚷了起来,小伙子吼了句“毙了你!”这时坐在椅子上的犯人用衣服卷着刀走了过来,一刀刺进他的肚子。身边人还没搞清楚怎么回事,犯人掉头就走,书记的儿子立马蹲了下来。餐馆的人去追,犯人专门躲在一个小胡同里等着,过去一个捅一个,结果厨师挨了3刀,后面几个月肠子一直挂在外面,拉屎都接着管子。
  如今苏老板有了新的理想,他要开一间汇聚全国各地最好食材的火锅店,名字就叫“舌尖上的中国”。
其他文献
王羽佳平静地坐在琴凳上。指挥台上站着的,是她19岁便开始合作的指挥家夏尔·迪图瓦。这是2008年3月的波士顿,她要替不能出场的著名女钢琴家马尔塔·阿格里齐演奏柴可夫斯基《第一协奏曲》。  这一场演出前一周,阿格里齐对王羽佳说,我身体不舒服,你替我演吧。阿格里齐临时取消演出并不稀罕。任何领域的“女神”似乎都有更多自由的光泽。临时替演,王羽佳也经历过许多回,新人的前行总有台阶,只是多少而已。从17岁开
图/本刊记者 姜晓明  我没有故乡。  精神上的故乡?  也没有。  如果非要说是否有一个地方可以让我停下来思考,只有北京。  北京是繁华的,热闹的,文化多元化的,国际化的。生活最舒服的时光在北京,最倒霉的地方也在北京——以后是越来越好了。  两个极端,都在北京。  我出生在南京,对那里却没有多少感觉。祖籍是江苏镇江,后来也只去过一天,算是路过,到那边看了茅以升纪念馆,他是我二伯父,中国的桥梁专家
古沢良太是个陌生名字,对于早期日剧迷来说,野岛伸司、坂元裕二甚至大石静都比他有知名度,但去年一部《胜者即正义》(legalhigh),不仅让已近中年的男演员堺雅人红到没朋友,也让生于1973年的古沢良太进入了观众视野。如果只考虑高能嘴炮和颠覆价值观这两个特点,他就是一位产自霓虹国的阿伦·索金——当人们都往右的时候,他偏要向左,比如他常说的一句话:“这个时代几乎每个人都那么闹哄哄,大家不都只是在做同
当王宝强声明“马蓉与我经纪人宋喆的婚外不正当两性关系,严重伤害了婚姻、破坏了家庭”,当马蓉写“欲盖弥彰,善恶自有真相。不是不爆,时候未到”时,谁都能一眼看出,这对夫妻已视彼此为仇雠。  执手相视一笑时,如何想得到刀戈相向血溅日。然而,婚姻如饮水,从沸到暖到冷,再到寒天饮冰水、点滴在心头,非一日之寒。为何几年过去,有些伴侣如兵,有些如冰,有些如宾?  美国心理学家卡罗尔·塔夫里斯(Carol Tav
2014年12月26日,张尕怂在北京“蜗牛的家”咖啡馆演出 图/本刊记者 梁辰  张尕怂(gǎ sǒng)说话有点结巴,但唱起歌来不含糊。  “民谣流窜犯”是他的外号。大多数时候,他在深夜结束演出,跳上火车,在另外一个城市醒来,呼朋唤友、喝酒,然后唱歌。  弹三弦时他头往左偏,多年下来他落下了颈椎病,不复当年只坐火车硬座巡演的勇猛。空闲时坐下来,他经常用双手抓住自己的脑袋,左右晃动拉扯。  还没过
他将美与善放在最高位置上,极度反感现代主义作品几近变态地表现大便、肮脏、恶心、绝望——如果世界这么糟糕,为什么连文学都不可让人得到净化与慰藉曹文轩  生于1954年,儿童文学作家,北大中文系教授,主要作品有小说《草房子》《青铜葵花》《山羊不吃天堂草》《根鸟》等。4月4日,在意大利获得有“儿童文学的诺贝尔文学奖”之称的国际安徒生奖。  获得国际安徒生奖后,曹文轩重复最多的名字,叫“杨暖气”。  杨暖
兴奋剂的英文名称为“Dope”,原义为供赛马使用的一种鸦片麻醉混合制剂。由于运动员为提高成绩而最早服用的药物大多属于刺激类的兴奋剂药物,所以尽管后来被禁用的其他类型的药物并不都具有兴奋性,甚至有的还具有抑制性,国际上对禁用药物仍习惯沿用兴奋剂的称谓。因此,如今通常所说的兴奋剂不再是单指那些起兴奋作用的药物,而是对禁用药物的统称。  使用兴奋剂是指运动员企图提高其竞赛能力而应用任何形式的药物或者通过
在爱尔兰的第一年,包慧怡养成了傍晚去海边散步的习惯。她住在都柏林东郊黑岩镇的学生公寓,从那里向东走15分钟就是爱尔兰海。她记下沿途每一处最隐蔽的窄巷的名字,比如修道院巷和天使海巷。她说,暮色里的黑岩镇是一座空城。  从主街再拐过两个巷口,眼前是一整片灰绿色的大海。海滩破败不堪,除了岩石和水草,只有海鸥和矶鹞。海滩上有一种独特的气味,朋友告诉她是海生物尸体腐烂的腥味,她却觉得很好闻。  她在都柏林的
“我当时就觉得,他们必然要被我甩到后面……这是哲学”  石家庄看上去并不像一个开创新的生命科学技术的地方,这里的博物馆藏着金缕玉衣和长信宫灯,这里的支柱产业是钢铁和制药业。本地的名药?“青霉素和藿香正气水”,一位出租车司机介绍。  河北科技大学的中校区位于那座博物馆的南面不远,从南门走进去,经过两个球场,一个图书馆,能看到一座外墙上伏着爬山虎的老楼——河北省药用分子化学实验室。那里的三楼和四楼各有
铁路在美国影视中经常露脸,一般在两种场景下出现:A乡村生活,比如《变形金刚4》中,一开始的场景就是“奶爸”开着皮卡行驶在铁道旁的乡间小路上;B城市里犯罪率高的角落,比如《速度与激情1》里抢行铁路道口的经典桥段。如果是西部片,火车的元素就更常见了,西部牛仔骑马追火车多带感。更有整部电影都围绕火车元素展开的,比如《危情时速》。    铁路曾经代表科学技术的最先進水平。1869年5月10日,最后一颗道钉