布达佩斯东北一百多公里，有一个叫埃盖尔的小城。去前就知道，那里有两个五百年前的遗物，一是当年抗击土耳其人的古城堡，二是至今还没有废弃的大酒窖。
　　匈牙利朋友说，如果我们不想在那个小城夜宿，又不愿意走马观花，就无法把这两个地方都看全。那么，选哪一个呢？“酒窖。”我说。
　　“那城堡有很多动人的故事，譬如，最后在那里抗击土耳其人的，只剩下了女人。酒窖可没有这样英勇的故事。”匈牙利朋友怕我们后悔。
　　“酒窖。”我说。
　　我知道英勇的城堡值得一看，但那样的故事已经看得太多，因此更想看看大地深处的秘密，何况这个秘密还在传递。
　　酒窖的进口处，现在是一家酒厂。厂长听说来了中国客人，连忙赶来，也不多说什么，扬手要工作人员把厚厚的窖门打开。大家刚进门，就被一股阴阴的凉气裹卷住了。这种发自地底的凉气是那么巨大，而且有一种无可置疑的天然性，与周围幽暗的光线、看不到头的石灰岩洞组合在一起，委实让人却步。三位容易感冒的伙伴打了一阵寒噤后慌忙退出，我们几个则深深地吸足凉气，让凉气弥散全身，然后提起精神往前走。
　　一排排绵延无际的酒桶出现了，桶上都标着年代。两旁时时出现一些独立的窖室，铁栅栏门锁着，贮存着一些特殊年代的酒中珍品。空气中的酒香越来越浓，酒窖里的长巷也越来越深。终于看到头了，快步走过去，谁知一转弯又是漫延无际。
　　厂长在一旁平静地说：“我们才走了不到一公里，现在一共启用了三公里。其实，整个酒窖全长15公里。尚未启用的12公里，会慢慢清理。”
　　这些平静的数字使我们很不安静。几百年前，这么一个小城，光酒窖就长达15公里，那当然是延伸到了城外的地底，而且供应的范围也几乎没有疆界。于是，我们眼前出现了一个隐秘的世界，一个隐秘的网络，它们与地上的世界息息相关，却从来没有被历史详细记述。
　　正这么没完没了地走着，厂长已稳稳地站在一个窖室边，伸手示意我们进去。这个窖室很长，没有酒桶，只有一溜儿长桌，两边放着几十把椅子。长桌和椅子全由粗重的原木打造，不刨不漆，却已被岁月磨成了发亮的深褐色。厂长说，这是品酒室。
　　我们依次入座，有一个年轻的侍者上来，在我们每个人面前放一只高脚玻璃酒杯，铺一方暗红的餐巾。看来，我们得品酒。
　　年轻侍者又上来了，在长桌上等距离摆开四个陶桶。我们以为那便是酒，伸头一看，桶是空的，不知何用。也不问，只待主人用行动来解谜。
　　这时，窖室门口出现了一个面无表情的光头男子，年龄在中年和老年之间，不看谁，也不打招呼，双手捧着一个很大的玻璃壶，里边装了半壶琥珀红的酒。他走到桌边，端正站立，像在等待什么。
　　厂长坐在长桌一端，离这个光头男子有一点距离，此时远远地看了玻璃壶一眼，像激光扫射，随即报出了这酒的年份、浓度和葡萄产地。厂长话音刚落，光头男子霎时从伫立状态复活，立即给我们每个人斟酒。他斟酒时仍然面无表情，但那小心翼翼的神态表现出了对酒的无上恭敬，好像是在布洒琼浆玉液。我们手持杯脚，转头看厂长，等他发话。
　　厂长说：“请只喝一口，最好不咽下，只在嘴里打轉品尝。”说完便示范，平平地端杯，轻轻晃了晃杯子，看了一眼，然后入口，嘴部动了两动，便伸手拉过桌上的空陶桶吐了出来。更惊人的是，他把那杯只喝了半口的红酒也倒了进去。
　　由于这杯酒出现前经过了如此隆重的仪式，我们眼看着这种倾倒深感心痛。厂长知道我们的心意，说还要品尝多种品牌的酒，如果都喝下去，非醉不可。这当然是对的，但出于痛惜之情，我还是偷偷把那口酒咽了下去，却又不得不把杯子里的酒倾倒在陶桶里。
　　接下来，光头男子一次次端着玻璃壶上来，厂长一次次过一眼报出年份、浓度和葡萄产地，我们也就一次次品咂、吐出。开始还偷咽几口，后来连最清爽的也不敢咽了，因为已经感到身热脸烫，酒窖似乎也变得不再阴凉。
　　不知酒过几巡，陶然间终于发觉厂长已经站起身来，品酒结束了。好几位伙伴站立时需要扶一下椅子，竟发觉一把把椅子稳如磐石，其重无比。厂长笑着说，酒醉容易失态，这椅子不能让人搬得动，这也是五百年沿袭下来的酒窖传统。
　　我们相视而笑，每人脸上，都有五百年的酡红。
　　走过长长的巷道，我们又回到地面。厂长心细，在品酒过程中看出了我们最喜欢的牌子，一人送了两瓶，那种牌子叫“公牛血”。
　　酒窖的铁门轻轻地关住了，外面骄阳如火。又是寻常街市，又是边远小城。如果没有特殊提醒，实在很难看出在这番景象的地底下，有如此深长又如此古老的酒窖。
　　谁也不能说已经充分了解了我们脚下的大地，你看这块多灾多难的土地下竟然秘藏着如许醉意。连裴多菲和纳吉的热血都没有改变它的恒温，连两次世界大战都没有干扰它的酣梦，那是一种何等的固执。欧洲有太多炫示在外的东西，但炫示在外的，未必重要。
　　大哉酒窖。