你为什么要教书？有个朋友听到我说不愿接受一份学校行政工作时，问我这个问题。他感到大惑不解：我何以不想要一个显然可以“步步高升”的职位，从而可以达到许多人从小就期盼的目标——有钱有势？
　　那么，我到底为什么要教书呢？
　　我教书是因为喜欢大学学年的时间安排。6～8月可使我有机会把思考、研究和写作混合进行，而这三样东西都是我教学秘诀中所不可缺少的。我教书是因为它是一种变化的职业，即使教材不变，我也在变，而更重要的是我的学生也在变。我教书是因为我喜欢那种自由──可以出错，可以学到教训，可以鼓励自己和鼓励学生。作为老师如果我要他们进行创作，有谁可以说不行？我教书是因为我喜欢向学生问一些必须动脑筋才能回答的问题。不好的问题也有很多正确的答案。在教书的时候，我有时会碰到一些很好的问题……
　　可是，我还没有提到我要教书的最重要理由。
　　理由之一是维姬。维姬是第一个在我指导下攻读博士学位的学生。她在撰写她那篇关于一位不大出名的14世纪诗人的论文时，埋头苦干，不断研究。她还写了不少文章寄给许多学术刊物。我亲眼看见她写成那篇论文，亲耳听到她那些文章获得嘉许，而且看到她获得了一份工作和哈佛大学给予的著作撰写奖学金，而她那部著作的中心思想，是她在做我的学生时开始形成的。
　　另一个理由是乔治，他是我教过的学生中最聪明的一个。起初他是学工程的，但后来认为自己对人比对物更有兴趣，所以转学英文。他一直跟我修完硕士学位课程，目前在初级中学担任英文教师……
　　这些都是我要教书的真正理由。我曾亲眼看见这些人的成长和变化，而身为老师，就像创世之际亲眼看到泥土露出生机一样。生机初露之际能够身临其境，没有比它更令人兴奋的事了。
　　从教书的职位升任行政工作，也许会使我有钱，可是我有的是钱，因为我已获得薪酬去做自己最喜欢的事情：读书，与人谈话，发现新事物，以及提出诸如“财富有什么用？”之类的问题。
　　我也“有权有势”。我有权督促别人，有权煽动智慧火花，有权问一些令人头痛的问题，有权赞扬别人对我的回答，有权指责别人不说真话，有权建议要看哪些书并为其指出一条正确的道路。还有什么别的权力比这些更重要？
　　而且，教书除了可获得金钱和权势，还可提供一样东西，那就是爱。不单是对学习、对书本以及对各种思想的爱，还有对学生的爱。也许，“爱”不是个确切的字眼，“魔力”这个词才更为确切。
　　我教书是因为在处身于一群正在开始变化成长的青年之间时，有时发觉自己也和他们一起成长变化。
　　（摘自《赏识你的学生》，有删节）