母亲：
　　 我总是觉得旧历的新年才更有年味。
　　 傍晚时分，天无需多寒，最好是在一场雪过后，天净，田野空旷，门前落光树叶的树枝也清爽利落，几只鸟雀也适时地衔枝做窠，或许还有几缕凉风，轻轻翻动着门上去年的春联。
　　记忆中，以前住的土屋是木门，家里人没人识字，也就贴上一个大大的“福”字，算是春联了。后来每次都是父亲让我抱着红纸去小表叔家，他是族里唯一上过高中的人。只是，每一年，他写的吉词祥语都是重复的那几句话，字迹潇洒如同他手里握的锄头锄地一般。那时，村人经常说，如果不是当年他帮着受欺负的亲戚打架，成绩顶好的他也许会上大学。后来我念书后，初中起父亲开始让我写春联。虽然写的如鸭爪扒雪，但是一旁的您却看得欢喜。
　　 小年过后，您就和我上街挑选笔墨和红纸。红纸要七大张，您倾向买粗一些的毛笔，说这样写出的字也大些，好看些。往往都是父亲裁好纸，我负责写。旧时过年总是冬日酷寒，买来的墨水即刻就结冰。无奈，您端着装墨的碗放在火炉上烘烤，毛笔则放在热水里浸泡。手脚更是僵硬，手指根本就不能握笔，并且许多的字要写得那么大，根本就超出了我的能力。那时写字心切，却写得扭曲，一想到要貼在大门上，让众亲友看，便更加心急如焚，急欲想哭。好几次我都发脾气，想着为何就我家要写春联。您只好在一旁安慰，说只要写出来都是好看的。为此，前两年，我都是在又气又恼又着急中涂抹了几幅春联。那时，很多的字还不会写，我只好先找来字帖，临阵磨枪，把要写在春联上的几个字反复临摹。无奈字帖上的字体有限，以至于后来写出的春联有许多重复的字，算是将就过去。
　　 字写得慢，往往在三十的傍晚才写好。有一年，您和父亲都已经快把年夜饭煮好，而我还在堂屋写着最后几幅春联。手脚冷得失去了知觉，您就把火炉端到我旁边，让我烘烤手。手稍微暖和点后，又拿起笔来写。那几天，写得确实慢，您开玩笑说，从早上到晚上，才写了一副大门。而且笔墨掌握得不好，墨水多，写好的字都溢出，影响了美观。好不容易凑齐几幅，摆在堂屋地上，您走过都欠着脚走，生怕踩在上面。只有家里的猫狗不老实，在红纸黑字上留下几个爪印。最怕有风，一阵风轻轻吹过，还未干的春联卷起来，粘在一起，撕开就不易，如果撕坏，还得重新写。
　　 春联写好后，您早就在炉子上煨好浆糊，我看好左右门上贴的内容，弟弟一张张递送给我。父亲说春联也是有顺序的，先内后外。柴火是要先拿进来的，因为柴和“财”同音，最后才在大门上贴上“开门见喜”的红联。春联最好贴整齐，刚开始父亲贴，后来我自己贴。天冷，用手抚平红纸很是寒冷，您找来破旧手套让我戴上。春联贴好后，手上全是红红的颜料，这是过年才有的色彩。好几次，您建议用透明胶来贴，省去打浆糊的麻烦，并且易贴易揭，省去来年要重新铲去门上粘的很紧的残剩浆糊。经不住我们母子的劝说，父亲也就同意了。春联贴好后，放完鞭，关上门，大家就一起围着吃年夜饭。
　　 一年正月，村人路过我们家门口，打量着我写的春联。毕竟我是村里唯一的大学生，手写的春联自然是一种荣光，您比我更加清楚这点。那人先是称赞，后来发现我写的字中少了一笔。我自是不服，为了显摆也许也是为了好看，我大都用的是繁体字。村人信心满怀地说肯定少了一笔，我默默地回去查阅字体，果然少了一笔。待那个人走后，我偷偷地用毛笔在春联上加了一笔。其实还不止这些。我自己裁纸，却不够长，您只好用其他红纸拼接上。写了错字，要么就加粗一点，以期混淆，更甚者还用透明胶粘去，重新写。村里人看见我在写春联，纷纷抱着红纸到我家去，您自然是欢喜。我只好硬着头皮接下，晚上点灯在练习字，写好后，把写得工整点的挑几张送到人家去，剩下的自家贴上。后来，春联随处可买，好看便宜，省去了裁剪的麻烦。唯有我家，虽然那几年正是青春期，心浮气躁，好几次都说来年不写春联，您却早早买好了笔墨和纸张。我也就年年写。谈恋爱时，我告诉您，女友的书法比我好。您笑着说，那以后我家的春联就交给她了。
　　 每每快过年时候，您说，红纸都给你买好了呢。我笑了笑说，等我回去写春联。而工作后，回家次数少，笔墨许久不动，更没有时间再写春联。您只好从街上买来春联贴上，却总说要贴上我写的春联才好。我知道，您在等着，等着我写的春联，等着我回家。
　　 我总是觉得，有父母的地方，才叫做家。
　　2019年4月24日