上个世纪八十年代中期，发轫于七十年代末八十年代初的“新时期文学”，似乎又到了一个转折点。或者说，无论是创作者还是评论家，都感觉到中国文学界正悄然发生着一些变化，萌生着一些新的因素。1984年年底在杭州展开的那场青年作家与评论家以《新时期文学：回顾与前瞻》为题的对话，可以说是应时而生的。三十年后，仍见有研究者提及这次座谈，认为它对1985年以后的文学创作和批评，影响巨大。甚至有论者认为，此后一个新的文学流派的出现——“寻根文学”，得益于它的“催生”。
　　作为参会者之一，面对研究者的言说，我只能洗耳恭听。在我看来，一个阶段的文学转折或取得突破性成果，是因为文学发展到了那儿，作家的情感和思考聚积到了那儿，当然，时代的火花也迸发到了那儿，此外，那一时期，还有一个因素不可不说，那就是欧美现代主义带给中国文学界的震荡未息，拉美的“文学爆炸”又轰然而至，对更丰沛的创作资源的向往，对过去的思考世界方式的质疑乃至对更新的艺术表达的追求，成为当时的作家们不得不面对的问题。
　　我记得自己在那次会议上的发言，即围绕这三个方面所做。我说，我别无他念，我在琢磨的，是“换一个活法儿，换一个想法儿，换一个写法儿”。我所说的，不过是个人在面对转折时的一点心得。
　　“换一个活法儿”，其时是大多数中国人“走进新时代”的念想。“活法儿”一说，是那时时髦的“北京话”，之所以时髦，应可看出澎湃其间的“走异路，寻他乡”的人生渴望。同样，关于“活法儿”的思考，对于一个作家来说，更为峻切。经过新时期文学的崛起，过去年月的遭遇和感受，已经写过不少，但面对新的现实，作家们大都有人物积累和情感积累捉襟见肘的危机感。就我个人的感受而言，海明威所讥讽过纽约作家的一段话是刻骨铭心的。他说，纽约作家们不过是试管里的蚯蚓，他们只知道互相吸吮着别人身上的养分，其实已经失去了广袤的空间。（大意）“换一种活法儿”，传递的就是作家对“现有的”生活方式甚至是“生存方式”的某种危机感，表达了对新的情感资源的渴望 。
　　“换一个想法儿”，其实是对思维角度和思想资源的期待。就拿新时期文学来说，我们经历了“伤痕文学”和“反思文学”，到1980年代中期，仍使文学停留在一般的悲情诉说和社会批判层面，是不是过于肤浅？文学能不能向历史的、民俗的风貌和心理的深层结构开掘？再者，文学是不是应该而且可以为民族审美经验的丰富与提升有所贡献？若可以，到哪里去寻找、借鉴，如何进行尝试？……当然，社会生活以及创作实践向作家们提出的问题是多向度的，也还不仅只于文学本身。而思考方式的更新，又与形象思维相交集，很难一言以蔽之。不过，思想的匮乏的确是令当时的文学界焦虑的话题。当年读到前苏联文学理论家赫拉普钦科《作家的创作个性与文学的发展》一书，他指出，我们总是指责苏联作家们没有生活没有生活，其实他们最致命的问题是——没有思想。我得承认他的话使我有振聋发聩之感，“换一个想法儿”之说，得益于他的启示。文学发展的实践也证明，思考方式的更新和创新，为文学新境界的开辟奠定了基础。如前所述，“寻根文学”的产生和发展，就是典型的范例。寻根文学，从其酝酿之日就有着非常明确的理论自觉，要突破悲情诉说和社会批判层面，为文学向更广阔、更具深度的人文领域迈出坚实一步。在叙事美学方面，寻根文学对民间文化精华的撷取、海外文化的借鉴也有诸多自觉的尝试，其成果也是有目共睹的。
　　最后，“换一个写法儿”，其实指的就是作家“创新”和“变法”的自觉。1980年代中期，传统的“典型化”的创作手法已经受到挑战（尽管时至今日，有资格进入我们的“典型画廊”里面的人物，依然寥寥可数）。“各式各样的小说”（李陀语）和形形色色的流派尝试，已经登上当代文学的舞台。文学既是创作，冲破陈旧僵化的藩篱，大胆运用新鲜生动的语言，根据所欲言所欲诉，寻找最美的表达方式，自是题中应有之义。这非但不是对传统的抛弃，而是对我们民族审美经验的丰富与提升。“换一个写法儿”，其实就是为了传递这种艺术变法的理念，并不是要赶时髦。当然，随着中国作家创作实践的展开，对“换一个写法儿”的思考早已愈发深化了。比如对传统审美经验的“颠覆”，如何和哗众取宠相揖别，真正展示艺术征服的魅力？对语言创新的追求，如何和诘屈聱牙相揖别，真正营造为中国读者所倾倒的语言世界？对海外文化之优长的借鉴与汲取，如何与生吞活剥相揖别，化入中国个性乃至作家个人专属风格的表达……不仅仅是理性的思考，就作家的创作实绩来看，也已经丰富得多了。
　　我没有想到30年后还有人会回望一下这次会议，更没想到有人会注意到这三个“换”，有人说它可为重读“寻根文学”提供一些背景。我想，考察“寻根文学”产生时代作家们的思想轨迹，这些回忆或有帮助。
　　（作者单位：中国作家协会）