阿伦·雷乃生前最后一部长片《纵情一曲》，从柏林电影节辗转到了香港。导演在该片入围柏林影展3周后便撒手人寰，让电影的传奇色彩倍增。他在人们心中从来都是一道影子，无论你有没有听过他的名字。《纵情一曲》也是这样一道阴影，该看到的，会觉得浓重，不想看到的，转眼就过了。
　　电影改编自英国戏剧《莱利的生活》，雷乃把对白全部改成法文，但故事背景仍然在英国。这个英国不必是英国，他一口气垂下许多彩色的布缦充当背景，搭出豪宅、花园与农场。看似玩闹，一切似乎又真的回到了剧场时代，或者摄影棚厂景的年代。这不是惟一，近年热衷剧场的导演绝对不止雷乃一个。他们都不约而同地看到，剧场化将电影带回一个原点，只用最简单的原理搭建剧本，故事的力量就被放大了。
　　雷乃虚化了场景，门可以不是一扇门，花园可以不是一座花园，房间可以不是一个房间。角色只需一个地方去施展与互动，只要有人，雷乃大概就可以把电影搭建起来。他用几张图画和拍摄的风景片段来表达地点的转换和季节的变化。这些动作由雷乃来完成，倒显得毫不奇怪了。
　　电影变得原生，戏剧、酒和人生搭建起整个架构。阿伦·雷乃的过去仿佛在此大多一笔勾销。6个主要人物戏份相当，他们与一个只在结尾才出现的配角构成了《纵情一曲》的群像。说是人生如戏，雷乃拍出了戏如人生。他用春夏秋冬4个部分来完成事件的起承转合，也圆满了人物的心理建设。其中的戏剧核心，说穿了就是生命和爱情。
　　这两大已经老掉牙的元素，却并没有削减电影的生命力。本片的最大主角莱利，从头到尾没有真正出现过。他是一个永远缺席的人，却经由其他人的一举一动塑造和丰满了他。演员们的戏份除了为莱利服务，也各有心迹，有各自的生活历练。6个人的情感焦虑，多少夹杂了雷乃对生活和情感的体验。
　　经过春的萌芽、夏的繁盛、秋的结果、冬的结束之后，雷乃交出了一场葬礼。那细细推进的画面不得不让人联想到他随后的去世，也随之催生了各种解读。这对电影多少有些不公平。光凭他的年纪，无需死亡，也有足够资历看透人生的喜怒哀乐。去世让世界上多了几个哈姆雷特，也为他战战兢兢的光影创作画下句点。
　　《纵情一曲》中，雷乃加入了许多风格化的表现手法。可是，风格化绝非他的代言词。这部电影勾勒出的思考，和他的年轮成正比，经过他手的那些最经典的戏剧冲突、最实在的对白和言辞，通通，纷纷，再慢慢展露在观众眼前。日光之下无新事，可是每次雷乃讲一遍，人们都有新的收获，哪怕这是最后一遍。
　　《鸳鸯谱》
　　（1958）
　　导演：德尔伯特·曼
　　也是根据话剧改编的电影作品，发生在英国的一间小旅館中。表面讲住客之间的纠葛，实际上投射的是社群与个体之间的相处之道。几场群戏可圈可点，两位大美人丽塔·海华丝与黛博拉·寇儿努力突破固有戏路，配角们的发挥更是从容又精彩。拿下当届奥斯卡最佳男主角与最佳女配角两项大奖。
　　《沙丘》
　　（1984）
　　导演：大卫·林奇
　　本该注定荡气回肠，却在制片商的剪辑下变得支离破碎。不过，即使这是不完美的版本，大卫林奇也足以展现他惊人的想象力。那些压抑又变态的气氛，与惊悚又变态的场景，绝对值得拿出来再看一遍。脱离了大银幕的束缚，细节脱颖而出。