苏轼曾在《前赤壁赋》中言及：“清风徐来，水波不兴，举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。”不知为何，翻开《晚明风月》时，蓦地想起了此句。
　　晚明女子，不可避免地与历史的浓重一笔相会。说她们是幸，在乱世之中，竟也寻得自己的一方之地，以至后来之人在翻阅历史卷轴时，总能见到这些熟悉的名字：马湘兰、柳如是、顾媚、董小宛、陈圆圆、李香君、卞玉京、寇白门……她们是江南名妓，是秦淮八艳，或“美而艳，丰而柔，骨体皆媚，天生尤物也。善弈棋、吹箫、度曲”，或“性情豪爽，颇有男儿之风，亦有男儿之志”，“醉心焚茶煮香”，常有“临风飘举之态”。在“女子难登大雅之堂”的古时，她们竟有如此风姿，让人惊叹。
　　晚明时期这一抹靓丽的倩影，却也常含苦涩。她们纵有才情、扮相，在历史洪流中也难逃苦难的命运，历经世事之苦。山河破碎的时代，她们如同浮萍一般，无根无家，随波逐流，渴望有文人志士能够“慧眼识珠”，让自己脱离青楼。
　　明清易代时，士子们有的选择了抗争到底；有的做了“明朝遗民”，如冒辟疆、陈贞慧等；有人宁为“贰臣”，像龚芝麓等。那些娇柔艳丽的美人，往往在逃难、避祸的过程中被铁骑碾碎，少数幸运儿凭着才智得以安顿，勉强安身。女子们大多湮没于时光的洪流中，柳如是、顾媚、李香君等终于摆脱陪衬者的命运，来到历史的前台。她们与才士交往，获得可贵的恋情，或得以在乱世安身立命。风雨飘摇，这些传奇女子开始了不一般的人生，《晚明风月》也缓缓拉开叙述的大幕。
　　那时的秦淮名妓，青春正好，可惜空有才思，难以主宰自己的命运。身处甲申、乙酉之变，连男子都无法苟全性命的动荡年代，她们最好的出路或许是从良，嫁为官宦、文人、商人的侍妾，或许能觅得情投意合的良缘，这是最理想的结局。其中的少许女子如顾媚等，令姐妹们称羡，成为难得的“幸运儿”。陈维崧的《妇人集》形容顾媚：“顾夫人识局朗拔，尤擅画兰蕙，萧散落拓，畦径都绝，固当是神情所寄。”顾媚才貌出众，“艳名愈高”，在诸艳中被推为“南曲第一”。张岱的《陶庵梦忆》回忆，他与众亲友去打猎，顾媚、董小宛、王月等随行，她们一改红妆，戎装轻骑，别有一番英气。此类活动常能见到顾媚的身影。一次演《周羽教子寻亲记》，顾媚还反串了一把，旁人得知有高人在场点评，都慌张不已，她却毫不怯场。此等趣事，在《晚明风月》中比比皆是。书中偶以诙谐的文字打趣，却又趣味无穷。有时旁征博引，再现当时情景。顾媚名声再高，依然难逃鄙陋“伧父”的骚扰，余澹心路见不平，以一篇文采飞扬的檄文，为她出头。说到底，才情再显，顾媚依然难掩卑微地位，仍然得仰仗名士，方能逢凶化吉。
　　顾媚寻寻觅觅，遇到自己一生的机缘——龚芝麓。后来甘苦俱尝，龚芝麓为她写有《生辰曲》，“玉蕊珠丛难位置，吾家闺阁是男儿”；天寒地冻之际，顾媚送被子给牢狱中的龚芝麓，后者口占两首绝句答谢她：“霜落并州金剪刀，美人深夜玉纤劳。停针莫怨珠帘月，正为羁臣照二毛。”“金猊深拥绣床寒，银剪频催夜色残。百和自将罗袖倚，余香长绕玉阑干。”顾媚当年的旧院姐妹，命运各有不同。董小宛苦苦追赶自己的“良人”，几经辗转波折，得偿所愿。然而九年婚姻中，她始终压抑隐忍，纵使才情再高，身姿再美，“侍妾”的身份、卑微的地位，让她小心谨慎。家人的赞美，或许只是一种慰藉吧。这背后有她黑夜中辗转难眠的身影，有她为难时苦咽泪水的无奈。否则，她何以在风华正茂的年龄溘然长逝。卞玉京战乱中做了女道士，后来依傍一位良医，“居别馆长斋绣佛”，好歹有一容身之所。还有人穷困潦倒，曾经豪侠豪侈都冠绝一时的李小大，流落市井，靠教几个女孩子歌舞，窘迫度日；风情万种、娉娉婷婷的李十娘国破后勉勉强强嫁人。更有不幸女子，才16岁便被乱兵掳去，生死两难。
　　这些青楼女子固然是无根之人。然而，就连看似高不可攀、地位尊崇的周后、田贵妃、袁贵妃、张皇后等，她们的命运依然飘零，为晚明痛史添上一份历史的厚重。说到底，这些女子的结局，无不与时代脉搏紧紧相接——《晚明风月》呈现的是时代的悲哀，更是女子的无奈。
　　《晚明风月》中，丰富的史料和各色诗词，让书中人物鲜活起来。这些女子以诗寄寓情感、憧憬，也显露个性。董小宛性喜闲静、安静疏淡，她16岁时写的《秋闺词》之一为：“幽草凄凄绿尚柔，桂花狼藉闭深楼。银光不足供吟赏，书破芭蕉几叶秋。”美则美矣，尚有几分强说愁的意味。等她结识了冒辟疆，几次被拒，董小宛始终决意追随，好不容易与他重逢，但冒辟疆听闻父亲致仕还家后，不告而别，追赶父亲去了。董小宛愁肠百结，不知所措，她的《与冒辟疆》深情却也惶惑：“事急投君险遭凶，此生难期与君逢。肠虽已断情未断，生不相从死相从。红颜自古嗟薄命，青史谁人鉴曲衷。拼得一命酬知己，追伍波臣作鬼雄。”
　　“秦淮八艳”中，柳如是算得上特例，她是炽热的、浓烈的，她的诗更是如此，一篇《男洛神赋》，驰骋豪情，浓烈奔放，把她迷恋的陈子龙夸得密不透风：“尔乃色愉神授，和体饰芬。启奋迅之逸姿，信婉嘉之特立。群妩媚而悉举，无幽丽而勿臻。”柳如是的大胆、独特行径，更像男子所为，让人印象深刻。就连跟钱谦益初次会面，柳如是也是另辟蹊径，扮作男儿，让人大开眼界。她与钱谦益的姻缘，年龄悬殊，却也算相得益彰。搬入我闻室与钱谦益守岁的次日，柳如是咏《春日我闻室作，呈牧翁》，带上几分惆怅：“裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。”
　　《晚明风月》对柳如是作诗时的心理分析，可谓入木三分。一个妙龄女子，嫁给大她许多的人，她是犹豫的。她明白，只要点头，就可以拥有终身的保证；然而她也迷茫，这个决定毕竟关乎一生，她的点头也伴随着许多放弃。可是她没办法对这理想的对象说“不”……她的犹豫、彷徨都化入诗中。幸而，两人的生活虽然几经跌宕，还圆满。可惜好景不常，钱谦益死后，她终陷困顿，最后以一尺白绫结束一生。柳如是最负盛名的词莫过于《金明池·咏寒柳》，苦闷迷茫令红颜憔悴，这等洒脱不羁的女子，也会愁郁心中。她看似风光无限，低叹幽咽又有何人知晓呢？“柳如是”终究做不成“柳儒士”！ 她肆意大胆，时人或敬她爱她，或是嫌憎她，觉得她离经叛道。但《晚明风月》却恰如其分地以《红楼梦》中的晴雯、探春比拟这位秦淮女子。探春向往成就一番事业，却苦于身为女子，一腔心志无处施展。柳如是有同样的难言隐痛；晴雯纵使泼辣，也掩盖不了身为奴仆的命运。柳如是亦抹不掉低微身世，她喜扮男人，模仿男人的举动，她的肆意，靠的是钱谦益的恩宠，一朝人去楼空，柳如是也只能以死维护最后的尊严。
　　余澹心在《板桥杂记》中以浓墨描述秦淮女子，他精细叙述的男人，独有徐青君。这位落难王孙曾经享尽珍馐，落难后窝囊至极，竟以替人代杖谋生，可悲可叹。前半生富贵恣意，经历新旧朝更迭后，败落窘迫，让人不由想到“沧海桑田”。
　　不少晚明女子精于书画诗作，《晚明风月》中有名士，有女子，有诗词，将晚明风貌细致描绘，读后仿佛亲历了乱世的浪潮，听到了秦淮名妓的轻吟浅唱、天崩地裂的时代嘶吼，窥见一声声无言的挣扎。《晚明风月》在诗词的交织、士与妓的交往中拉开时代的画卷，这不再只是几个女人的婚恋史。透过这些后妃名媛、青楼艳女的悲欢离合，士与妓的复杂心境和艰难处境，可以一窥国破家亡的晚明“痛史”。
　　秦淮河畔那绮靡艳丽的风光似乎依稀还在，文人们吟诗作对的潇洒俊逸仿佛还在眼前浮现。这些晚明的风月旧事，因为挟带了历史的质感和厚重，更显得宏伟、凄美与磅礴。
　　（作者单位：杭州师范大学文创学院）