论文部分内容阅读
姚鄂梅，女，生于1968年12月。先后在《人民文学》、《收获》等杂志发表小说多篇，作品入选多家选刊及年选。中篇小说《穿铠甲的人》、短篇小说《黑眼睛》分别入选中国小说学会2005年度、2006年度排行榜，著有长篇小说《像天一样高》、《白话雾落》。
那天早晨，蛮子懵里懵懂从床上爬起来，发现厕所正被妹妹英子占着，便转身来到场院外那棵柚子树下。
拉到一半，蛮子似乎闻到了尿里的啤酒气味。昨天晚上，蛮子和村里那些人在一起高高兴兴喝了个人仰马翻。他们刚从安徽回来，是乡里组织他们去的，去看看那地方腾给他们这些三峡移民的安身之所。说实话，他们内心并不特别反感这次移民，至于跟移民干部哭哭闹闹，并非真的想赖着不走，不过是想多要点青苗补偿费什么的。安徽那地方他们已经去看过两次，比大溪这地方强多了。公路通到自家门口，田地平平整整，出门也不用爬坡上岭。特别是这一次，他们亲眼看到，两层高的小楼房都盖好了，锅碗瓢盆一应俱全，甚至还有煤气灶热水器之类的东西，他们从来没用过那些东西。大溪这个地方，别说煤气，连电都还没通，他们实在想不通，那么多电都从眼皮子底下送到外面去了，自家地界上的人，倒舍不得漏下一星半点，自家人不拿自家人当人呐！他们看到那样的家，都有点心花怒放，却又强忍着，假装不以为然。最终，他们队伍里还是有个手贱的狗东西露了馅，他趁人不注意，轻手轻脚走上去，试着点燃煤气灶，他倒是知道拧哪个旋钮，但他怎么也拧不动，就大叫起来：这灶是坏的，他们用坏家伙来装样子，糊弄我们。人家几步抢过去说，怎么可能呢，你搞错了，先按下去再拧，再说，你还没打开煤气阀呢。那人熟练地一扳一拧，蓝色的火苗就扑地一声跳了出来。这下算完了，人家知道他们连煤气灶都不会用了。不过还算好，不碍什么大事，人家最后还是说，你们出发的时候通知我们一声，我们这边派人在家里给你们烧好第一顿饭，那边派人拉着标语横幅去接你们。这就行了，非亲非故，人家能够做到这一步，已经很把他们当人了。所以他们回来后都很高兴，一高兴就喝起了酒，蛮子掏钱买的啤酒，大家都说他最划算。按照抽签的结果，他的房子在村东头，离自家的田最近，理所当然应该由蛮子请客。蛮子把褂子一脱，大声说：“请就请，家都卖了，还买不起几瓶啤酒?”
十几个人喝光了三件啤酒，难怪尿里都有股啤酒味。蛮子在清凉的空气里打出一个长长的呵欠，习惯性地向脚下看去，坡很陡，陡坡底下就是翻滚的长江。用人的身子来打比方，长江在脚背上，蛮子家在胸口处。第一次来蛮子家的人，头晕得不敢往下看。前面不远就是著名的夔门峡，太阳从峡口最窄处升起.把本来雾蒙蒙的江面照出一片绯红，两岸的山坡却是金黄色的，只有靠近蛮子家的地方，才现出本来的苍翠。蛮子小时候就喜欢坐在家门口眺望夔门，那时他以为大溪就是全世界，而夔门就是全世界的大门，大门之外就是大海。因为夔门口根本没有人烟。只有一些很大的船只在那里进进出出。
蛮子又打了个呵欠，高举胳膊转了转腰身，一眼瞥见妈正从屋后石坡上斜着脚步慢慢往下蹭。这道山坡特别陡，也没有路，几乎就是一整块竖起来的大青石。平时不大有人走，即便非走不可，也得依靠石头边的树枝和藤条，再把脚尖像钻头一样插进小小的褶皱里，稍有不慎，就会从石坡上咕咕噜噜南瓜样滚落下来。蛮子手心捏了把汗，直到妈快要从石坡上下来了，才赶快溜回去，躺到床上装睡。
妈一回家就钻进厨房，开始准备一家人的早饭。
蛮子在后面偷偷看妈。蚂五十出头了，身板还是硬硬扎扎的，据说妈年轻时在这一带出了名的漂亮。过往的船只都喜欢在这里停一停，手搭凉蓬往上望一望，爹那时便是他们当中的一员。蛮子曾听去世的婆婆说过妈开始并不中意爹，她那时心里已经有了某人，后来他们遇到了一些阻拦，正好爹又出现了。她就对他说：“你要想清楚，我是哪都不会去的，我要留在家里招女婿。”有人猜测，莫非她旧情未了，不想离某人太远?但他们很快就发现，这个招赘的漂亮女人在婚后规规矩矩，沿江一带那些泡沫样飞溅起来的闲话从来都跟她不沾边。
蛮子对爹的印象不是很深，他死得早。他只依稀记得，爹是个驾船佬，有点嘻皮笑脸。他驾船回家第一件事，照例是洗衣服，所有的衣服，都被妈一股脑儿揉进盆里。有一次，蚂突然从洗衣盆里拎出一条花短裤来。爹一看，鞋都来不及穿，缩着脖子就往江边跑。她在后面抓起石头就是石头，抓起土块就是土块，雨点般往爹头上砸去，居然没有一块砸到他头上。从那以后，他们就三天两头吵架。蛮子还记得吵得最厉害的那一次。妈说：“你死到她那里去算了，别再给我回来了。”爹说：“你呢，你做梦都喊后山那个人，你死到后山去算了。”妈一听，拿起洗衣棒喊着要拼命，爹三跳两跳就跳到船上去，大桨一撑，吆吆喝喝地走了，一走就再也没有回来。一年以后，爹在外面突然起了急病，有气无力地爬回家来，去县医院住了一段时间，回来时人已经瘦成了一块壳，一进门就对妈说：“我晓得我有错。报应来了。”妈说：“算了，安心养病。”爹在家躺了差不多半年。断气的时候还在拉着妈的手说，我晓得我错了。爹死了没多久，一个背着孩子的年轻女人在江边下了船，撑着膝盖一步步爬了上来。妈在场院边上堵着她。她说：“姐姐，我给你认错来了，姐姐你大人大量，留下这孩子吧，苍天在上，我那里要是有一点点容得下她的地方，我也不会翻山越岭把自己的心肝给你背来。”女人说着就下跪。妈直挺挺站着，站了好一会，伸出一双颤抖的手，从女人的背篓里把还在吃奶的孩子抱了出来，径直进屋去了。女人兀自跪了一会，抹了把泪，磕了个头，一步一回头地走了。晚上，有人打着火把来劝说妈。她说留下就留下?他人都不在了，留给谁？你也太软和了，要是我，一脚把她踢到江里去喂鱼。妈说：“怎么能跟一个死人计较呢?”那些人就不吱声了，静静地坐了一阵。拿起火把摔了摔，一股浓烟过后，火苗子蓬地燃了起来。赶紧举着那火把走了。那个孩子就是妹妹英子。比蛮子小六岁。有一次，为了一碗炒碗豆，兄妹俩吵了起来，蛮子说：“你滚，你又不是妈生的，你是妈从别人的背篓里抱出来的。”妈一听，啪地一个巴掌甩过去，蛮子从此再也不敢说这话了，英子至今以为那话是蛮子随口胡说的。
厨房没有窗户，妈头上的银簪子像一只小白蛾子，在昏暗的光线中跳来跳去。妈的发型一直没有变过，一根麻花辫子在脑后绕两圈，再别上那根银簪子。据说这银簪子很不错，是以前的老银子，份量很重，上面还刻着龙啊凤的。英子要过一次，她不说给也不说不给，只说，等我死了再把你。她一说死，就没人敢吱声了。死比天还大，谁还敢接着死往下说。
其实，蛮子很早就发现了妈偷偷去后山的秘密。开始他以为她是到后山上去砍柴，后来发现，妈回来时不是两手空空，就是象征性地拿一小把柴火。他很好奇，就跟踪过一次。妈手脚并用好不容易翻上大石坡顶，来不及喘口气，就甩着两手往那个两正一拖的老房子跑过去。天哪，那不是昌福的家吗？昌福家跟蛮子家可是几代的仇人哪，妈难道是疯了？这事蛮子对谁都没讲。连自己的媳妇都瞒着，他怕她知道后，对妈不再恭敬。
蛮子也不知道昌福家跟自己家到底是什么仇恨。两家人就在一座山上，只不过昌福家的房子更高一些，房子的朝向跟蛮子家正好相反，说起来不过半个小时的路程，却一直不相往来，仿佛是两个国家的人，又仿佛隔了一个世界。有时蛮子想，幸亏两家属于两个不同的村，两个村的分界线正好在大石坡的坡顶，如果没有这道分界线，两家人免不了会碰頭，免不了会发生一些冲突，那样一来，该要多吵好多架啊。
小时候，蛮子曾因为想走近那房子挨过打。那段时间，山顶上来了一个养蜂人，他一边大喊着落落落，一边在雾一样的蜂群中穿行，蛮子觉得好玩，就顺着大石坡爬了上去。那是蛮子第一次爬上石坡顶，第一次发现山顶上还有一户人家。他一眼就看到屋边有几棵樱桃树，红红的樱桃像一片云霞，他想去摘几颗尝尝，还没走近，一条大恶狗窜了过来，訇訇的吠声震得山摇地动。那时蛮子还不知道此时应该弯下腰去，只是凭着本能拔足狂奔。两条腿的人毕竟跑不过四条腿的狗，没跑多远，就被狗咬住了，幸亏养蜂人及时赶过来，不然，蛮子的屁股恐怕要被咬下一大半。妈气不过，爬到后山顶上去大吵大闹：“你怂起恶狗来咬我尺把高的小儿，你就不怕断子绝孙?有本事你冲着我家大人来呀。”那边的女人很是懂得吵架的技巧，满场院追着自己的狗骂：“你这条烂母狗，有事也叫，无事也叫，生怕别人记不得你，生怕别人把你忘记了。”那一架，妈吵输了，回来一看，门口摆着一包调制好的草药。妹妹说：“是一个男的拿来的，说是给哥哥敷在屁股上，三天包好。”妈拿起那包药，眼圈一红。
稍稍长大些后，每到夏天，蛮子就和村里其他少年一样，跑到船上去睡觉。涛声拍岸，繁星满天，不仅凉快，还没有蚊子。那多半是在白胡子老艄公的船上，因为他喜欢讲古，古往今来，王侯将相，名人轶事，没有他不知道的古。有一次，两个小家伙打架了，老艄公劝他们和好，劝了半天，两个人还是屁股冲着屁股，一声不吭。老艄公就说，跟你们讲，冤家好结不好解呀，我们这里就有这样两家人，他们是三代冤仇，起因呢，说出来好笑得要死，不过是因为一头不懂事的牛，这家的牛跑到那家的田里吃光了一垄苞谷苗子，两家吵着吵着就打了起来。这家咒那家，你这么缺德，将来生个小孩没屁眼！那家后来真的生了个小孩，真的没屁眼，抱到城里医院开了一刀才拉出屎来。这还得了，那女人跑到山顶上，拿了砧板菜刀，一边剁一边骂：你咒我儿，我赌你全家遭天火烧。没隔多久就下大雨，电闪雷鸣，一个炸雷劈下来，落在这家屋旁的一个草垛上，草垛烧了个精打光，差点把屋都连起来烧了。这下两家的仇越发深了。到了第三代，也是上天捉弄人，这家的女儿竟跟那家的儿子相好了，两家大人知道后，拼命阻拦，又是上吊，又是拼菜刀，差点没弄出人命来，到最后，总算把两个年青人活活拆散了。从此后，别说讲和，连两家的羊都像懂得人的心意似的，一见面就冲过去对打，羊角都不知打断了多少对，就连当初那两个相好的年轻人也恨上了，吵起架来，比其他人还绝情。有些人就纳闷，这两个人当初不是你有情我有义么?何至于也生了仇恨呢？这些人一听就不是真正懂得男女感情的，你想想，眼见得自己喜欢过的人，转过身又去喜欢别人，又去跟别人生儿育女，恩恩爱爱，心里哪有不恨的呢?
蛮子他们那时对这类不爱听的故事总是瞎起哄：讲古讲古，一碗水萝卜。意思是，他讲的这些都是无根无据的都是胡诌出来骗人的。老艄公急了：这可不是古，这是真的，那两个年青人至今还活在我们大溪呢，只不过已经不年青了，都是老汉子老婆娘了。稍大些的时候，蛮子想起老艄公讲的古，隐约觉得，那其实有点像自己家跟昌福家的事，但不知什么原因，他并不敢去向老艄公核实。
妈居然不愿意移民，她说她哪也不去，她要一个人留在大溪。蛮子急得眼角都发炎了。
蛮子好言劝说，人家都走了，这地方从此就没有人烟了，您一个人留在这里，既没田种，也没人说话，有什么意思呢?
没那么吓人，我问过了，那水刚好淹到我们家场院底下。
那地方不错的，我去看过，比我们这里好多了。
那也不去，人老了，在哪里都一样。
您就跟我们一起走吧，不然人家会怎么想我们?还以为我们把您抛弃了。
那你就捡块石头把我砸死算了。
妈是个言语不多的人，正因如此，她的话句句都比别人的分量重，尤其是爹死以后，常常一天下来，难得听到她一句话，她不说，不笑，也不大看人，只是默默地干活，丢了扬权使扫帚，像一架永不停歇的机器。爹死的时候她才三十五岁，上门替她撮合二道亲的不在少数，但她全都不假思索地一口回绝了。她像女人一样种田持家，像男人一样种烟叶养蚕，上山挖药材，想方设法赚点家用，尽量维持爹在世时的生活水平。直到现在，蛮子成家了，接替妈成了当家人，妈还是没有闲下来，她养的鸡和猪，比村里任何一户人家都养的多，养的好，家里也收拾得清清爽爽，桌椅擦得发亮，一年四季都是三餐饭，不像有些人家，一到冬天，就懒得起床，懒得烧饭，马马虎虎喂两顿了事。有时蛮子想，妈要是不这么完美就好了，他就可以吼她，不听她的申辩，强行让她随他们走，他还可以揭穿她的秘密，让她从此不要再往后山那边跑。但她偏偏让他无可挑剔，让他说不出半个不字。
要不，我也不走了，我留下来陪您。蛮子想来想去，使出了自己的杀手锏。
我晓得那地方好，我老了，你们还年轻……你要是再说留下来的话，我就当没你这个儿子，我说到做到。
蛮子当着妈的面哭起来。我真是想不通啊，如果您不喜欢我们，不想跟我们一起生活，出去后，您分开单过都是可以的。
不是这个原因。妈的语气柔和下来，很难得地多说了几句。蛮子啊，我只想了却一个心愿，你看看，你爸爸走了，你们也都长大了，现在连天地都要变了，我也想变一变了，我原来的日子过完了，我想过一过新的。
妈的话音量不高，但不容反驳。
蛮子决定悄悄去一次昌福家。他怕万一被人家认出来，就弄了副旅游者的打扮，反正这几年往大溪跑的游客也多。蛮子戴了顶旅游帽，把帽沿拉得很低，又戴了副墨镜，还穿了一身运动服，这副打扮弄得他自己都有点认不出来了。他没有从石坡上走，而是上了船。绕了一个大圈，几乎穿过了小半个乡，才来到昌福家。
虽然只隔了半壁山，这边的情况却迥然不同，田里的苞谷密密匝匝，山坡上牛羊成群，铃声叮当，完全不像山背后的大溪，一副马上就要弃家逃跑的破落样。国家划定的移民线刚好是在蛮子家背后的山脊上，面朝长江的一面是移民区，背面的却要留在这里。一山之隔，从此就是两种命运。蛮子想想安徽那边的情景，突然有点恍惚，不知是留在这里好，还是移民出去好。
门半掩着，还没敲门，一个干瘦但精神很好的老头背着手迎了出来，他大概就是昌福吧。蛮子抄着自以为是的普通話说，大伯，我想在你家讨口水喝。蛮子很顺利就进去了，屋子不大，迎面墙上挂着一个镜框，里面摆着大大小小十来张照片，老两口自己，还有他们的儿女，两个女儿，两个儿子，有单照，有合影，有小时候照的，也有长大后照的。
蛮子接过老人递给他的水杯。问他，大娘呢？下地去了吗?
病着呢，躺在床上。
什么病?
不知道，就是两条腿没力，站不起来，医院也说不出个名堂，已经躺了几年了。
蛮子望着镜框说，大伯，你好福气呢，儿子们都成家了吧?
老人用下巴指指对面的山，说早就成家了，分出去了，你看，对面山脚下那两栋房子，就是他们弟兄俩自己盖的。蛮子顺着他的手指看过去，只能看见隐隐约约两个小白点，点缀在绿树丛中。
蛮子一仰脖喝下碗里的水，自己去厨房放碗，猛地看见一个眼熟的东西，那不是自己家的保温桶吗?淡绿色的塑料外壳，白色的提环，那是蛮子在外面打工时用过的。蛮子有点不相信，未必只准你买这样的保温桶，别人就不能买了?正要转身出去，突然想起来，当年他曾在桶底刻过自己名字的，便举起来桶来，偏头一看，天！正是他的那只，他的名字端端正正刻在那里。又播开桶盖，里面还剩几只鸡蛋韭菜馅的包面，昨天家里不正是吃的这东西吗?
他猛地想起当年那个老艄公在船上讲过的古。想了又想，他决定跟他聊一聊。
老伯，翻过这座山，那边是什么?
是长江啊，你可以从那边坐船回去，比坐车舒服。
那边还有人家吗?
有一户人家，背对着我的房子，那家的女主人，脑后插根银簪子的，如果你还没吃饭，尽可以去找她，她手艺好得很，她会招待你的。
银簪子？老伯，你连人家的银簪子都知道?
那当然，那银簪子是她满十八岁那天我送给她的，她一直戴到现在，天天都戴。老人笑起来，枯瘦的脸上洋溢着骄傲和满足之情。
那你们是……兄妹？蛮子想了想，厚着脸皮问道。
不是，我们是冤家，一生一世的冤家。老人呵呵笑着，似乎有点不好意思，抬手在面前晃了晃。蛮子这才发现，他的袖管里没有手，再一看，另一只袖管里也没有手。见蛮子盯着他的手看，老人索性伸出两只没了手掌的胳膊说，被雷管炸掉了，前年的事。
出了工傷吗?
不是，我屋后有一座山，山上没有路，全是青石板，我那冤家过来看我不是很不方便吗?我想给她开条路出来，也不知怎么回事，那雷管还没装好。就提前炸了。也幸亏没装好，否则炸掉的就该是我的脑袋了。
你那冤家肯定知道吧?
当然知道，她说她要把自己的手剁一只下来给我呢，一把年纪了，还说些不着边的话。
蛮子盯着老人看，看着看着，眼睛就模糊起来。
这天深夜，蛮子一个人站在场院里，对着妈的窗户流下了眼泪。他没办法帮她，这是这里世世代代的规矩，做子女的不能过问长辈的男女之事，长辈恨得死去活来也好，爱得死去活来也好，做子女的都只能装聋卖哑，就算撞见了，也不能伸半个手指头，否则就是无家教，就是不守纲常，更别说给自己的妈做媒了，更别说这对方的老伴还病在床上。
妈出事了。天麻麻黑的时候。她从后山石坡上摔了下来，估计是哪一脚没踩稳，滚下来的，身上到处是伤，幸好没伤到骨头。
媳妇对蛮子嘀咕，她跑到后山上去干什么呢？田也不在那里，羊也不在那里，难道她是想去看风景？看了一辈子还没看够吗？又指着那个摔坏了的保温桶说，还带着这个东西！她在给谁送饭呢?
蛮子就压低声吼她：少瞎猜!哪里轮到你来管这些事?一点家教都不懂。吼得媳妇莫名其妙，眼泪打转。
第二天，蛮子爬到石坡上仔仔细细察看了一阵，下来后就直接去了镇上。
费了很大周折，蛮子找到了以前那个打铁铺的铁匠。铁匠说，我的铺子早就关门了，早就没人找我打铁货了。蛮子不听他废话，拍拍手里厚厚的票子说，有人给你送钱来你都不接是吧?铁匠看了看那钱，右手的几根指头不由得捻了起来，最后一咬牙，答应了他。还问，打这么长的铁索道？你是风景区的？蛮子说，唔。
蛮子又去找了一个要好的哥们，他让他找几十个民工，在他家后山的石坡上，从屋后到山顶，凿一条仅可容脚的台阶出来。又交待他，无论什么人问起来，千万别提他蛮子的名字，就说是人家长管会的安排。这一带的人都熟悉长管会这三个字，都知道这是一个简称，至于它原来的称呼，从来没人搞懂过，也没人去追究。反正是国家的大单位，是跟长江有关的一个部门。权力很大，钱也很多，经常组织一些戴眼镜的什么专家，沿江走来走去，这里敲敲，那里看看。
很快就动工了。这期间，蛮子早出晚归，尽量避免在家，反正他也有很多事要做，启程日期临近，杂七杂八的事一大堆。不管多忙，每天出门他都不忘到妈跟前交待一声。妈，我到村委会去商量一些事情。妈，我买搬家用的蛇皮袋子。妈，我去看看亲戚们，以后要看到他们就难了。
动身的日子终于到了，行程很远，几百号人要先坐船到某个地方，再转乘大巴士。渡口早已锣鼓喧天，高音喇叭里讲着什么舍小家为国家的大道理。村里人纷纷从自家门口走了出来。身后的大门没锁，锁了也没用，大水一泡，墙都得垮，别说是门。反正屋里也没什么东西了，一个个背着大包小包，走得哭哭啼啼。大狗小狗在后面追着叫着，人本来就哭得眼泪花花的，一听狗叫，又哭得一塌糊涂。这些狗已经跟了他们好几年了，但却不许带走。
蛮子一家和妹妹也在人群中哭着向妈挥手，妈没有出现在场院里，也没有出现在门口，但蛮子知道，妈一定在窗户后面抹眼泪。昨天晚上的告别家宴上，他们就哭够了，也约好了，出门的时候都不许哭。哭着上船是不吉利的。妈哭着从头上摘下银簪子，插到妹妹头上，说，这是妈最看重的东西，妈把它送给你，希望你将来找到一个合心合意的人家，有什么难处记得跟哥哥讲，遇到大事也要跟哥哥商量，千万不要自作主张。又对蛮子说，你就这么一个亲妹妹，无论何时何地，妹妹的事就是你的事。蛮子想起小时候那个背着背篓一步一步从江边爬上来的女人，突然鼻子一酸，哭了起来。
船还没开，蛮子就看见那个铁匠带着一帮人出现在后山上，长长的乌黑的铁索链打制好了，那帮人一拥而上，顺着新凿出来的台阶，一路牢牢地固定上去。蛮子突然有个奇怪的感觉，他感到心里蓦地伸出一只手来，长长地横过江面，百般体贴地覆盖在那片石坡上。在太阳的照射下，整个石坡热乎乎的。
现在好了，那片陡滑的大石坡，既有凿出来的台阶，又有可当援手的铁索，就算下雨，就算下雪，就算下刀子，这条路都不再陡峭得令人担心了，都是一条可以自由来去的安全的路了。
（选自《山花》2007年第1期)
那天早晨，蛮子懵里懵懂从床上爬起来，发现厕所正被妹妹英子占着，便转身来到场院外那棵柚子树下。
拉到一半，蛮子似乎闻到了尿里的啤酒气味。昨天晚上，蛮子和村里那些人在一起高高兴兴喝了个人仰马翻。他们刚从安徽回来，是乡里组织他们去的，去看看那地方腾给他们这些三峡移民的安身之所。说实话，他们内心并不特别反感这次移民，至于跟移民干部哭哭闹闹，并非真的想赖着不走，不过是想多要点青苗补偿费什么的。安徽那地方他们已经去看过两次，比大溪这地方强多了。公路通到自家门口，田地平平整整，出门也不用爬坡上岭。特别是这一次，他们亲眼看到，两层高的小楼房都盖好了，锅碗瓢盆一应俱全，甚至还有煤气灶热水器之类的东西，他们从来没用过那些东西。大溪这个地方，别说煤气，连电都还没通，他们实在想不通，那么多电都从眼皮子底下送到外面去了，自家地界上的人，倒舍不得漏下一星半点，自家人不拿自家人当人呐！他们看到那样的家，都有点心花怒放，却又强忍着，假装不以为然。最终，他们队伍里还是有个手贱的狗东西露了馅，他趁人不注意，轻手轻脚走上去，试着点燃煤气灶，他倒是知道拧哪个旋钮，但他怎么也拧不动，就大叫起来：这灶是坏的，他们用坏家伙来装样子，糊弄我们。人家几步抢过去说，怎么可能呢，你搞错了，先按下去再拧，再说，你还没打开煤气阀呢。那人熟练地一扳一拧，蓝色的火苗就扑地一声跳了出来。这下算完了，人家知道他们连煤气灶都不会用了。不过还算好，不碍什么大事，人家最后还是说，你们出发的时候通知我们一声，我们这边派人在家里给你们烧好第一顿饭，那边派人拉着标语横幅去接你们。这就行了，非亲非故，人家能够做到这一步，已经很把他们当人了。所以他们回来后都很高兴，一高兴就喝起了酒，蛮子掏钱买的啤酒，大家都说他最划算。按照抽签的结果，他的房子在村东头，离自家的田最近，理所当然应该由蛮子请客。蛮子把褂子一脱，大声说：“请就请，家都卖了，还买不起几瓶啤酒?”
十几个人喝光了三件啤酒，难怪尿里都有股啤酒味。蛮子在清凉的空气里打出一个长长的呵欠，习惯性地向脚下看去，坡很陡，陡坡底下就是翻滚的长江。用人的身子来打比方，长江在脚背上，蛮子家在胸口处。第一次来蛮子家的人，头晕得不敢往下看。前面不远就是著名的夔门峡，太阳从峡口最窄处升起.把本来雾蒙蒙的江面照出一片绯红，两岸的山坡却是金黄色的，只有靠近蛮子家的地方，才现出本来的苍翠。蛮子小时候就喜欢坐在家门口眺望夔门，那时他以为大溪就是全世界，而夔门就是全世界的大门，大门之外就是大海。因为夔门口根本没有人烟。只有一些很大的船只在那里进进出出。
蛮子又打了个呵欠，高举胳膊转了转腰身，一眼瞥见妈正从屋后石坡上斜着脚步慢慢往下蹭。这道山坡特别陡，也没有路，几乎就是一整块竖起来的大青石。平时不大有人走，即便非走不可，也得依靠石头边的树枝和藤条，再把脚尖像钻头一样插进小小的褶皱里，稍有不慎，就会从石坡上咕咕噜噜南瓜样滚落下来。蛮子手心捏了把汗，直到妈快要从石坡上下来了，才赶快溜回去，躺到床上装睡。
妈一回家就钻进厨房，开始准备一家人的早饭。
蛮子在后面偷偷看妈。蚂五十出头了，身板还是硬硬扎扎的，据说妈年轻时在这一带出了名的漂亮。过往的船只都喜欢在这里停一停，手搭凉蓬往上望一望，爹那时便是他们当中的一员。蛮子曾听去世的婆婆说过妈开始并不中意爹，她那时心里已经有了某人，后来他们遇到了一些阻拦，正好爹又出现了。她就对他说：“你要想清楚，我是哪都不会去的，我要留在家里招女婿。”有人猜测，莫非她旧情未了，不想离某人太远?但他们很快就发现，这个招赘的漂亮女人在婚后规规矩矩，沿江一带那些泡沫样飞溅起来的闲话从来都跟她不沾边。
蛮子对爹的印象不是很深，他死得早。他只依稀记得，爹是个驾船佬，有点嘻皮笑脸。他驾船回家第一件事，照例是洗衣服，所有的衣服，都被妈一股脑儿揉进盆里。有一次，蚂突然从洗衣盆里拎出一条花短裤来。爹一看，鞋都来不及穿，缩着脖子就往江边跑。她在后面抓起石头就是石头，抓起土块就是土块，雨点般往爹头上砸去，居然没有一块砸到他头上。从那以后，他们就三天两头吵架。蛮子还记得吵得最厉害的那一次。妈说：“你死到她那里去算了，别再给我回来了。”爹说：“你呢，你做梦都喊后山那个人，你死到后山去算了。”妈一听，拿起洗衣棒喊着要拼命，爹三跳两跳就跳到船上去，大桨一撑，吆吆喝喝地走了，一走就再也没有回来。一年以后，爹在外面突然起了急病，有气无力地爬回家来，去县医院住了一段时间，回来时人已经瘦成了一块壳，一进门就对妈说：“我晓得我有错。报应来了。”妈说：“算了，安心养病。”爹在家躺了差不多半年。断气的时候还在拉着妈的手说，我晓得我错了。爹死了没多久，一个背着孩子的年轻女人在江边下了船，撑着膝盖一步步爬了上来。妈在场院边上堵着她。她说：“姐姐，我给你认错来了，姐姐你大人大量，留下这孩子吧，苍天在上，我那里要是有一点点容得下她的地方，我也不会翻山越岭把自己的心肝给你背来。”女人说着就下跪。妈直挺挺站着，站了好一会，伸出一双颤抖的手，从女人的背篓里把还在吃奶的孩子抱了出来，径直进屋去了。女人兀自跪了一会，抹了把泪，磕了个头，一步一回头地走了。晚上，有人打着火把来劝说妈。她说留下就留下?他人都不在了，留给谁？你也太软和了，要是我，一脚把她踢到江里去喂鱼。妈说：“怎么能跟一个死人计较呢?”那些人就不吱声了，静静地坐了一阵。拿起火把摔了摔，一股浓烟过后，火苗子蓬地燃了起来。赶紧举着那火把走了。那个孩子就是妹妹英子。比蛮子小六岁。有一次，为了一碗炒碗豆，兄妹俩吵了起来，蛮子说：“你滚，你又不是妈生的，你是妈从别人的背篓里抱出来的。”妈一听，啪地一个巴掌甩过去，蛮子从此再也不敢说这话了，英子至今以为那话是蛮子随口胡说的。
厨房没有窗户，妈头上的银簪子像一只小白蛾子，在昏暗的光线中跳来跳去。妈的发型一直没有变过，一根麻花辫子在脑后绕两圈，再别上那根银簪子。据说这银簪子很不错，是以前的老银子，份量很重，上面还刻着龙啊凤的。英子要过一次，她不说给也不说不给，只说，等我死了再把你。她一说死，就没人敢吱声了。死比天还大，谁还敢接着死往下说。
其实，蛮子很早就发现了妈偷偷去后山的秘密。开始他以为她是到后山上去砍柴，后来发现，妈回来时不是两手空空，就是象征性地拿一小把柴火。他很好奇，就跟踪过一次。妈手脚并用好不容易翻上大石坡顶，来不及喘口气，就甩着两手往那个两正一拖的老房子跑过去。天哪，那不是昌福的家吗？昌福家跟蛮子家可是几代的仇人哪，妈难道是疯了？这事蛮子对谁都没讲。连自己的媳妇都瞒着，他怕她知道后，对妈不再恭敬。
蛮子也不知道昌福家跟自己家到底是什么仇恨。两家人就在一座山上，只不过昌福家的房子更高一些，房子的朝向跟蛮子家正好相反，说起来不过半个小时的路程，却一直不相往来，仿佛是两个国家的人，又仿佛隔了一个世界。有时蛮子想，幸亏两家属于两个不同的村，两个村的分界线正好在大石坡的坡顶，如果没有这道分界线，两家人免不了会碰頭，免不了会发生一些冲突，那样一来，该要多吵好多架啊。
小时候，蛮子曾因为想走近那房子挨过打。那段时间，山顶上来了一个养蜂人，他一边大喊着落落落，一边在雾一样的蜂群中穿行，蛮子觉得好玩，就顺着大石坡爬了上去。那是蛮子第一次爬上石坡顶，第一次发现山顶上还有一户人家。他一眼就看到屋边有几棵樱桃树，红红的樱桃像一片云霞，他想去摘几颗尝尝，还没走近，一条大恶狗窜了过来，訇訇的吠声震得山摇地动。那时蛮子还不知道此时应该弯下腰去，只是凭着本能拔足狂奔。两条腿的人毕竟跑不过四条腿的狗，没跑多远，就被狗咬住了，幸亏养蜂人及时赶过来，不然，蛮子的屁股恐怕要被咬下一大半。妈气不过，爬到后山顶上去大吵大闹：“你怂起恶狗来咬我尺把高的小儿，你就不怕断子绝孙?有本事你冲着我家大人来呀。”那边的女人很是懂得吵架的技巧，满场院追着自己的狗骂：“你这条烂母狗，有事也叫，无事也叫，生怕别人记不得你，生怕别人把你忘记了。”那一架，妈吵输了，回来一看，门口摆着一包调制好的草药。妹妹说：“是一个男的拿来的，说是给哥哥敷在屁股上，三天包好。”妈拿起那包药，眼圈一红。
稍稍长大些后，每到夏天，蛮子就和村里其他少年一样，跑到船上去睡觉。涛声拍岸，繁星满天，不仅凉快，还没有蚊子。那多半是在白胡子老艄公的船上，因为他喜欢讲古，古往今来，王侯将相，名人轶事，没有他不知道的古。有一次，两个小家伙打架了，老艄公劝他们和好，劝了半天，两个人还是屁股冲着屁股，一声不吭。老艄公就说，跟你们讲，冤家好结不好解呀，我们这里就有这样两家人，他们是三代冤仇，起因呢，说出来好笑得要死，不过是因为一头不懂事的牛，这家的牛跑到那家的田里吃光了一垄苞谷苗子，两家吵着吵着就打了起来。这家咒那家，你这么缺德，将来生个小孩没屁眼！那家后来真的生了个小孩，真的没屁眼，抱到城里医院开了一刀才拉出屎来。这还得了，那女人跑到山顶上，拿了砧板菜刀，一边剁一边骂：你咒我儿，我赌你全家遭天火烧。没隔多久就下大雨，电闪雷鸣，一个炸雷劈下来，落在这家屋旁的一个草垛上，草垛烧了个精打光，差点把屋都连起来烧了。这下两家的仇越发深了。到了第三代，也是上天捉弄人，这家的女儿竟跟那家的儿子相好了，两家大人知道后，拼命阻拦，又是上吊，又是拼菜刀，差点没弄出人命来，到最后，总算把两个年青人活活拆散了。从此后，别说讲和，连两家的羊都像懂得人的心意似的，一见面就冲过去对打，羊角都不知打断了多少对，就连当初那两个相好的年轻人也恨上了，吵起架来，比其他人还绝情。有些人就纳闷，这两个人当初不是你有情我有义么?何至于也生了仇恨呢？这些人一听就不是真正懂得男女感情的，你想想，眼见得自己喜欢过的人，转过身又去喜欢别人，又去跟别人生儿育女，恩恩爱爱，心里哪有不恨的呢?
蛮子他们那时对这类不爱听的故事总是瞎起哄：讲古讲古，一碗水萝卜。意思是，他讲的这些都是无根无据的都是胡诌出来骗人的。老艄公急了：这可不是古，这是真的，那两个年青人至今还活在我们大溪呢，只不过已经不年青了，都是老汉子老婆娘了。稍大些的时候，蛮子想起老艄公讲的古，隐约觉得，那其实有点像自己家跟昌福家的事，但不知什么原因，他并不敢去向老艄公核实。
妈居然不愿意移民，她说她哪也不去，她要一个人留在大溪。蛮子急得眼角都发炎了。
蛮子好言劝说，人家都走了，这地方从此就没有人烟了，您一个人留在这里，既没田种，也没人说话，有什么意思呢?
没那么吓人，我问过了，那水刚好淹到我们家场院底下。
那地方不错的，我去看过，比我们这里好多了。
那也不去，人老了，在哪里都一样。
您就跟我们一起走吧，不然人家会怎么想我们?还以为我们把您抛弃了。
那你就捡块石头把我砸死算了。
妈是个言语不多的人，正因如此，她的话句句都比别人的分量重，尤其是爹死以后，常常一天下来，难得听到她一句话，她不说，不笑，也不大看人，只是默默地干活，丢了扬权使扫帚，像一架永不停歇的机器。爹死的时候她才三十五岁，上门替她撮合二道亲的不在少数，但她全都不假思索地一口回绝了。她像女人一样种田持家，像男人一样种烟叶养蚕，上山挖药材，想方设法赚点家用，尽量维持爹在世时的生活水平。直到现在，蛮子成家了，接替妈成了当家人，妈还是没有闲下来，她养的鸡和猪，比村里任何一户人家都养的多，养的好，家里也收拾得清清爽爽，桌椅擦得发亮，一年四季都是三餐饭，不像有些人家，一到冬天，就懒得起床，懒得烧饭，马马虎虎喂两顿了事。有时蛮子想，妈要是不这么完美就好了，他就可以吼她，不听她的申辩，强行让她随他们走，他还可以揭穿她的秘密，让她从此不要再往后山那边跑。但她偏偏让他无可挑剔，让他说不出半个不字。
要不，我也不走了，我留下来陪您。蛮子想来想去，使出了自己的杀手锏。
我晓得那地方好，我老了，你们还年轻……你要是再说留下来的话，我就当没你这个儿子，我说到做到。
蛮子当着妈的面哭起来。我真是想不通啊，如果您不喜欢我们，不想跟我们一起生活，出去后，您分开单过都是可以的。
不是这个原因。妈的语气柔和下来，很难得地多说了几句。蛮子啊，我只想了却一个心愿，你看看，你爸爸走了，你们也都长大了，现在连天地都要变了，我也想变一变了，我原来的日子过完了，我想过一过新的。
妈的话音量不高，但不容反驳。
蛮子决定悄悄去一次昌福家。他怕万一被人家认出来，就弄了副旅游者的打扮，反正这几年往大溪跑的游客也多。蛮子戴了顶旅游帽，把帽沿拉得很低，又戴了副墨镜，还穿了一身运动服，这副打扮弄得他自己都有点认不出来了。他没有从石坡上走，而是上了船。绕了一个大圈，几乎穿过了小半个乡，才来到昌福家。
虽然只隔了半壁山，这边的情况却迥然不同，田里的苞谷密密匝匝，山坡上牛羊成群，铃声叮当，完全不像山背后的大溪，一副马上就要弃家逃跑的破落样。国家划定的移民线刚好是在蛮子家背后的山脊上，面朝长江的一面是移民区，背面的却要留在这里。一山之隔，从此就是两种命运。蛮子想想安徽那边的情景，突然有点恍惚，不知是留在这里好，还是移民出去好。
门半掩着，还没敲门，一个干瘦但精神很好的老头背着手迎了出来，他大概就是昌福吧。蛮子抄着自以为是的普通話说，大伯，我想在你家讨口水喝。蛮子很顺利就进去了，屋子不大，迎面墙上挂着一个镜框，里面摆着大大小小十来张照片，老两口自己，还有他们的儿女，两个女儿，两个儿子，有单照，有合影，有小时候照的，也有长大后照的。
蛮子接过老人递给他的水杯。问他，大娘呢？下地去了吗?
病着呢，躺在床上。
什么病?
不知道，就是两条腿没力，站不起来，医院也说不出个名堂，已经躺了几年了。
蛮子望着镜框说，大伯，你好福气呢，儿子们都成家了吧?
老人用下巴指指对面的山，说早就成家了，分出去了，你看，对面山脚下那两栋房子，就是他们弟兄俩自己盖的。蛮子顺着他的手指看过去，只能看见隐隐约约两个小白点，点缀在绿树丛中。
蛮子一仰脖喝下碗里的水，自己去厨房放碗，猛地看见一个眼熟的东西，那不是自己家的保温桶吗?淡绿色的塑料外壳，白色的提环，那是蛮子在外面打工时用过的。蛮子有点不相信，未必只准你买这样的保温桶，别人就不能买了?正要转身出去，突然想起来，当年他曾在桶底刻过自己名字的，便举起来桶来，偏头一看，天！正是他的那只，他的名字端端正正刻在那里。又播开桶盖，里面还剩几只鸡蛋韭菜馅的包面，昨天家里不正是吃的这东西吗?
他猛地想起当年那个老艄公在船上讲过的古。想了又想，他决定跟他聊一聊。
老伯，翻过这座山，那边是什么?
是长江啊，你可以从那边坐船回去，比坐车舒服。
那边还有人家吗?
有一户人家，背对着我的房子，那家的女主人，脑后插根银簪子的，如果你还没吃饭，尽可以去找她，她手艺好得很，她会招待你的。
银簪子？老伯，你连人家的银簪子都知道?
那当然，那银簪子是她满十八岁那天我送给她的，她一直戴到现在，天天都戴。老人笑起来，枯瘦的脸上洋溢着骄傲和满足之情。
那你们是……兄妹？蛮子想了想，厚着脸皮问道。
不是，我们是冤家，一生一世的冤家。老人呵呵笑着，似乎有点不好意思，抬手在面前晃了晃。蛮子这才发现，他的袖管里没有手，再一看，另一只袖管里也没有手。见蛮子盯着他的手看，老人索性伸出两只没了手掌的胳膊说，被雷管炸掉了，前年的事。
出了工傷吗?
不是，我屋后有一座山，山上没有路，全是青石板，我那冤家过来看我不是很不方便吗?我想给她开条路出来，也不知怎么回事，那雷管还没装好。就提前炸了。也幸亏没装好，否则炸掉的就该是我的脑袋了。
你那冤家肯定知道吧?
当然知道，她说她要把自己的手剁一只下来给我呢，一把年纪了，还说些不着边的话。
蛮子盯着老人看，看着看着，眼睛就模糊起来。
这天深夜，蛮子一个人站在场院里，对着妈的窗户流下了眼泪。他没办法帮她，这是这里世世代代的规矩，做子女的不能过问长辈的男女之事，长辈恨得死去活来也好，爱得死去活来也好，做子女的都只能装聋卖哑，就算撞见了，也不能伸半个手指头，否则就是无家教，就是不守纲常，更别说给自己的妈做媒了，更别说这对方的老伴还病在床上。
妈出事了。天麻麻黑的时候。她从后山石坡上摔了下来，估计是哪一脚没踩稳，滚下来的，身上到处是伤，幸好没伤到骨头。
媳妇对蛮子嘀咕，她跑到后山上去干什么呢？田也不在那里，羊也不在那里，难道她是想去看风景？看了一辈子还没看够吗？又指着那个摔坏了的保温桶说，还带着这个东西！她在给谁送饭呢?
蛮子就压低声吼她：少瞎猜!哪里轮到你来管这些事?一点家教都不懂。吼得媳妇莫名其妙，眼泪打转。
第二天，蛮子爬到石坡上仔仔细细察看了一阵，下来后就直接去了镇上。
费了很大周折，蛮子找到了以前那个打铁铺的铁匠。铁匠说，我的铺子早就关门了，早就没人找我打铁货了。蛮子不听他废话，拍拍手里厚厚的票子说，有人给你送钱来你都不接是吧?铁匠看了看那钱，右手的几根指头不由得捻了起来，最后一咬牙，答应了他。还问，打这么长的铁索道？你是风景区的？蛮子说，唔。
蛮子又去找了一个要好的哥们，他让他找几十个民工，在他家后山的石坡上，从屋后到山顶，凿一条仅可容脚的台阶出来。又交待他，无论什么人问起来，千万别提他蛮子的名字，就说是人家长管会的安排。这一带的人都熟悉长管会这三个字，都知道这是一个简称，至于它原来的称呼，从来没人搞懂过，也没人去追究。反正是国家的大单位，是跟长江有关的一个部门。权力很大，钱也很多，经常组织一些戴眼镜的什么专家，沿江走来走去，这里敲敲，那里看看。
很快就动工了。这期间，蛮子早出晚归，尽量避免在家，反正他也有很多事要做，启程日期临近，杂七杂八的事一大堆。不管多忙，每天出门他都不忘到妈跟前交待一声。妈，我到村委会去商量一些事情。妈，我买搬家用的蛇皮袋子。妈，我去看看亲戚们，以后要看到他们就难了。
动身的日子终于到了，行程很远，几百号人要先坐船到某个地方，再转乘大巴士。渡口早已锣鼓喧天，高音喇叭里讲着什么舍小家为国家的大道理。村里人纷纷从自家门口走了出来。身后的大门没锁，锁了也没用，大水一泡，墙都得垮，别说是门。反正屋里也没什么东西了，一个个背着大包小包，走得哭哭啼啼。大狗小狗在后面追着叫着，人本来就哭得眼泪花花的，一听狗叫，又哭得一塌糊涂。这些狗已经跟了他们好几年了，但却不许带走。
蛮子一家和妹妹也在人群中哭着向妈挥手，妈没有出现在场院里，也没有出现在门口，但蛮子知道，妈一定在窗户后面抹眼泪。昨天晚上的告别家宴上，他们就哭够了，也约好了，出门的时候都不许哭。哭着上船是不吉利的。妈哭着从头上摘下银簪子，插到妹妹头上，说，这是妈最看重的东西，妈把它送给你，希望你将来找到一个合心合意的人家，有什么难处记得跟哥哥讲，遇到大事也要跟哥哥商量，千万不要自作主张。又对蛮子说，你就这么一个亲妹妹，无论何时何地，妹妹的事就是你的事。蛮子想起小时候那个背着背篓一步一步从江边爬上来的女人，突然鼻子一酸，哭了起来。
船还没开，蛮子就看见那个铁匠带着一帮人出现在后山上，长长的乌黑的铁索链打制好了，那帮人一拥而上，顺着新凿出来的台阶，一路牢牢地固定上去。蛮子突然有个奇怪的感觉，他感到心里蓦地伸出一只手来，长长地横过江面，百般体贴地覆盖在那片石坡上。在太阳的照射下，整个石坡热乎乎的。
现在好了，那片陡滑的大石坡，既有凿出来的台阶，又有可当援手的铁索，就算下雨，就算下雪，就算下刀子，这条路都不再陡峭得令人担心了，都是一条可以自由来去的安全的路了。
（选自《山花》2007年第1期)