已经分不清是第几次想起你了。
　　总觉得你还在家，在我拖着行李箱、背着书包出现在转角时，你正倚靠在大门旁，满是皱纹的脸上展露出笑容。
　　进屋后，你打开床头柜的抽屉，捧出装满印着“再来壹瓶”字样饮料盖的盒子，说：“鱼儿，拿着这些瓶盖去兑饮料喝吧。”我知道，这些都是你在村边废品回收站工作时翻找留下的。
　　七十多岁的人了，怎么还待在废品回收站工作呢？七十多岁的人了，怎么还不多关心自己，反而总想到我呢？
　　等我从回忆里缓过神来，你像被触碰的泡沫，消逝在空气里。是啊，你离开好久了。
　　高二那年你得了场重病，家里人都以為你撑不过这场病，我也经常梦见你离开的场景，哭着醒来才发现泪湿了枕头。第二天上学的路上特意去医院看望你，你像个生病的孩子虚弱地安静地睡觉。离开时姑姑跟了出来，她的眼里噙满泪水，数度哽咽地对我说了一些话，我明白姑姑也在害怕你会就此离开。
　　到学校后，我把自己的梦隐晦地和同学说起，他们安慰我说“梦总是相反的”，如果梦是相反的，我情愿多在几个深夜里哭醒。
　　幸好，你熬过了这场病。二姑和三姑在家里照顾你的衣食起居，再见你时是那年的某个假期。
　　你躺在睡椅上人有些恍惚，饭没吃几口一直说难过。我弯下腰问你还认识我吗？
　　你没说话，却吃了我喂你的饭。你总说我对你最好，所以最疼我也最听我的话。
　　可是，你还是走了。你没听我的话。
　　那天我刚上完课，表哥赶来说妈妈让他把我带回家。一路上我什么都没说，心里如同装了一潭死水。
　　我并不害怕死亡，只是不想看到曾经亲爱的你如今像枯藤一般依附着床板，冷冰冰的脸上承受不住一丝表情的重量。
　　叔叔们用毛巾盖住你的脸，你就那么躺在床上，妈妈说，你去世之前一直盯着门口，像等一个人。
　　你没有等到，我知道的。
　　你在的时候是家庭的纽带，维系着亲戚们的来往。你走后，家里一下子冷清了好多，过年回家时屋子总是积满了厚厚一层灰。尽管我时常觉得一切还像以往一样，可现实却一遍又一遍地提醒我不同了。
　　客厅里摆了你的照片，我不常看，因为我总在想只要不去看那张照片，思念的感觉就没那么深切。
　　可是某一个时刻，我还是会想起小时候你去山上摘好多的覆盆子，洗好装在袋子里给我吃;怕我麻烦又伤了手，你用剪刀把小板栗尖刺外壳剥掉;起早买油条、辣条给我下粥，或者把方便面泡好端进房间;买我喜欢吃的菜自己却不怎么下筷……
　　你总是那么不厌其烦，在生活的点点滴滴里关心我，所以我才会经常想起你吧。
　　所以事到如今，我依然在幻想，有一天回家你还在，像从前一样打开床头柜的抽屉，捧出装满印着“再来壹瓶”字样饮料盖的盒子，说：“鱼儿，拿着这些瓶盖去兑饮料喝吧。”
　　我会握着你的手说：“奶奶，先放在抽屉里吧，我想听听关于你的事，好吗？”
　　编辑/围子