苏州四中

　　今天的苏州市第四中学，前身即是老牌教会学校桃坞中学，也就是钱锺书的中学母校。1923年，十三岁的钱锺书从无锡东林小学毕业，考入桃坞中学。桃坞是一所老牌教会学校，由美国基督教圣公会于1902年创建。学校办学显著特点是：“对英语非常重视，而数理课程则相当落后”，“很重视体育”。在桃坞，师生皆用英文会话交流。外语由外籍教师任课，其他课也多用英语讲课，教材多为英文版本。对初次进校的人来说，就好像进了外国。受益于桃坞的外语教学环境，钱锺书的英语水平突飞猛进，打下了非常好的根基。
　　钱锺书在桃坞中学待了四年，在这所知名教会学校开始崭露头角，尤其在英语学习和作文上得到了很好的训练，为以后学贯中西的学术格局打下了坚实基础。钱锺书对桃坞中学是有特别感情的。
　　1952年，桃坞中学易名苏州市第四中学。1992年，学校九十周年校庆。为编印校友通信录，苏州四中致函钱锺书，请其填寄联系表，并附寄个人传记。八十二岁的钱锺书郑重地以毛笔复函，表达了个人意见：
　　敬启者：奉到来函，不胜愧感。兹将联系表填就寄还。传记一事，万不敢当，敬谢。此上
　　苏州第四中学
　　钱锺书上
　　五月十日
　　这是一封典型的“锺书体”复函，信息量不大，却让学校如获至宝。虽然没有达到目的，还是有意外收获。钱锺书信中清楚地写了学校校名，正好可用来做“金字招牌”。如今去过苏州四中的人都知道，学校大门上刻的正是信中所写校名（多一“市”字）。2017年，我为更详细地了解这封信的前后细节，专门致函苏州四中校长张剑华，可惜没有得到回复。
　　现在的“桃坞中学”我是去过的，对其中一些有关钱锺书的痕迹印象深刻。2015年暑期，我途经苏州，辗转找到深巷之中的苏州四中，并劳烦苏州大学季进教授，得以進入校园一览。校园内保留了不少民国时期的红砖建筑，在绿树浓荫中显得格外古朴典雅，别具味道。苏州四中没有忘记钱锺书这位优秀校友，除了大门题字，校园内不时还有钱锺书的“影子”。建于1932年的一幢小楼曾是校政厅，1949年后改名“民主楼”。2002年，百年校庆，学校为纪念钱锺书，将“民主楼”改名“锺书楼”。学校又在校史馆内设立了钱锺书专栏，陈列了钱锺书的作品。遗憾的是，正值暑期，校史馆无法得入。有校友在锺书楼前捐赠竖立了一尊钱锺书塑像。可惜的是，学校粗心大意，把锺书楼和塑像上钱锺书的名字都写错了！钱锺书的“锺”字都被刻意写作了“鐘”字，很失水准。默存先生名字中的“锺”字繁体应是这个“鍾”。锺书楼内的钱锺书简介，把《管锥编》也习惯性地写作“《管锥篇》”。更离谱的是，笔者手中一本《苏州市第四中学（桃坞中学）校庆九十周年纪念册》，其中将“钱锺书”写作“錢仲書”，将“钱锺韩”写作“錢鐘韓”、“錢仲韓”，让人哭笑不得。
　　看看学校简介，如今的苏州四中，特色不再是外语教育、体育教育等，而是诸如空乘培养、计算机等技术性强的专业教育了，百年前一些好的传统似乎所剩不多。四处走走，虽然校园没迁，房子还在，但早已物是人非。虽然学校网站用的域名，仍是taowu.com，但这里已不是以前的桃坞了。
　　1927年秋学期，钱锺书从桃坞中学转入无锡辅仁中学读高二，1929年毕业考入清华，在辅仁呆了两年。辅仁中学是无锡圣公会中国会友唐纪云集资创办的，不是正式的教会学校。学校没有外国资助，靠学生交费来维持，办学条件要比桃坞中学差得多，但课程内容还能跟上时代，特别是比较重视理工课程，因此，毕业生更容易考上国立大学。辅仁中学1949年后一度改名无锡市第二中学，几经曲折，2002年，才正式定名为无锡市辅仁高级中学。
　　相比苏州四中与晚年钱锺书的交往，辅仁中学“运气”就差多了。1987年，学校筹备七十周年校庆，筹备小组写信请钱锺书为母校题字。钱锺书没有答应。春节期间，学校负责人到北京三里河登门拜访，杨绛在门上打开一个猫眼洞，问明来意，回话说钱锺书身体不好，不能题字，婉言谢绝了，门都没给进。学校不死心，后来又写了五六封信给钱锺书。最后，钱锺书无法，嘱人回了一封信，说不要再来信了，题字大可不必。但学校的决心很大，不搞到校友的题字决不罢休，又找到钱锺书的堂弟钱锺韩。钱锺韩一口答应，说请钱锺书题字的事包在他身上。可几个月后，他空手而归，没要到题字。
　　按说此事以后，学校该断了请这位杰出而倔强的校友题字的念头，可是不然。七十周年校庆以后，1991年前后，学校准备搬迁，另择地新建校舍。学校将拟新建的图书馆命名为“锺书楼”，既有爱读书之意，也有纪念钱锺书的寓意。学校负责人再次写信恳请钱锺书为“锺书楼”题字。这次，钱锺书终于亲手动了笔，不是题字，是给学校回了封信，再次谢绝题字。信是钢笔写的，写在社科院的便笺上：
　　奉到惠函，我悚愧不胜。我四年前大病以后，心身衰朽，遵医嘱谢事谢客。贵校专人来访，失于迎迓，欠礼为罪。“写几句话”云，恐怕是电话中没听清楚，说的是：“如果写了，会寄给你。”因我当时不能构思，右拇指又痉挛，到现在还不便写毛笔字。
　　来函云，令我吓一跳！一番好意，实际却使我成为欺世盗名之人！我尚有自知之明，万万不敢当，也不肯当此荣誉。好好一个图书馆，称作“藏书楼”，岂不现成、朴实、大方。“唯名与器，不可假人”；贱名务请勿用来命名，这点主权我还是有的。谢谢你们的过爱，我是无锡人乡谈所说：“轿子里跌出牌位来”——勿受人抬举了。恳求原谅。草草作复，书不成字，即致
　　敬礼！
　　钱锺书
　　（一九九一年）一月十八日
　　像这样坚持个人原则的校友全世界恐怕也找不出几个——而如此执着的母校又有几个呢？据说钱锺书还说了这样的话：“我这支笔是用来写文章的，不是什么偶像明星，拿来签名之用！”语气像他说的，但要用在一片诚心的母校身上就未免过于苛刻、过于讲原则了。在今天的辅仁中学内，图书馆上“锺书楼”几个字，是学校老师把钱锺书在其他地方的连笔签名拆开，然后模仿他的笔迹再加上一个“楼”字凑成的，用心良苦，还是让人感动的。
　　1998年12月19日，钱锺书逝世。学校发去唁电：“巨星陨落，是中国乃至世界文坛的巨大损失。全校师生不胜哀痛，深切悼念。先生的著作光照千秋，先生的人品万世传颂。望杨绛先生节哀。”
　　无锡辅仁中学在京二百○一位校友也发去唁电：“痛悼钱锺书先生。敬业功高，为人师表；淡泊明志，世人楷则。”