爱，是个永恒的主题。所以，它摇曳多姿：温馨的爱，苦口婆心的爱，撕心裂肺的爱……
　　有的人温柔，给你的爱像春日和风，如冬日暖阳；有的人冷漠，外冷如冰，内热似火。
　　但，有一种爱，是那么不一样——
　　“你好好在外面干，不要整天心神不宁的，急着干什么？”妈妈捧着手机，朝那一端吼。一旁的我听着听着缩起了脖子，疑心电话那端舅舅的耳鼓是否要被震裂。妈妈叉着腰，眉头拧成一股麻绳，整个人仿佛一个火药桶。无线电波传来的一句话，就像一根火柴划过来，“砰砰”的爆炸声不绝于耳。
　　电话自然又是被某一方猛地掐断，留下无法言说的寂静。妈妈气冲冲地放下手机，重重地叹了口气。这些天来，两人为了房子的事纠缠不清。舅舅像个小孩一样三天两头一个电话，催着妈妈为他看房子。妈妈苦口婆心地向他解释了无数遍这样的坏处未果，于是一旦打电话，两人就争执不休，你一句我一句地吵着。
　　她怒气未消，一个人坐在那里。
　　你好好干，踏踏实实地。
　　你要听我的话，我都是为你好。
　　你这是怎么说？我能害了你？
　　你……
　　屋子里，寂静中，还残留着激愤之语的杂音。暴怒的语气一点点变成无奈，在空气中哀怨着。
　　爸爸踱过来，悠悠地说：“你好点跟他说……”
　　“再怎么好？软的他不听！辛苦那么多年的血汗钱，就白白损失了么？”妈妈瞪着眼睛，眼圈仿佛因为生气而红了，满脸的焦急、无奈，连头发也在灯光中一跳一跳的，耀眼的银丝在发间闪着亮光。这白发也有一些是为舅舅而白的吧？我低下头，鼻子莫名酸楚了。想劝她，要不，就放弃吧。她每日这样激烈地劝告，恨不能跳到电话那头揪他的耳朵，却换不来真心的理解，又有什么用呢？还不是自己心力交瘁吗？
　　她终于冷静下来，缓缓起身，步伐却依然沉重。手机铃声又欢快地响起，激励她继续“战斗”。她明显地犹豫了一下，停在那里，最终下定决心抓起手机。
　　……你要明白我的意思。
　　嗯，好好干。
　　出人意料的寂静。爸爸戏谑地扬了扬眉毛，她尴尬地笑，争辩道：“他不跟我吼，我才不跟他吵。”霎时，屋里有极度的寂静。她停了停，像缓过了劲儿：“我还不是为他好……”
　　——这种爱，是暴躁的吧？它有着刺手的外形，浓浓刺鼻的火药味，可依然掩不住爱的本质。妈妈是长女，对弟弟即使是怒其不争，也出于本能要竭力呵护，不让他受到一絲一毫的损害。于是，她用暴力的“鞭子”驱赶他，不让他安生，又希望他将来好。
　　这种不一样的爱，苦涩而又温情，仿佛沙漠里的仙人掌花。它没有夺目的光彩，没有诱人的外表，却拥有甘甜的心，让跋涉于沙漠中的人看到一簇绿色，感到一抹希望！
　　‖江苏省泰兴市实验中学‖指导教师：王朝晖
　　文章开篇伊始，作者就将笔触直接切入到母亲和舅舅激烈争吵的情景，电话线好像是一条导火线，只要铃声一响，通话双方立刻进入到了一种亢奋的战备状态。诚然，母亲对舅舅的疼爱，确实很特别，仿佛沙漠里的仙人掌花，令人望而生畏。作者以一位旁观者的视角，一边以冷静而客观的口吻描摹母亲与舅舅争吵后的硬气和倔强，一边又以温柔而心疼的目光打量母亲的衰老和疲惫，这两种细腻传神的描写连接在一起，合力塑造了母亲对舅舅“爱恨交织”的人物形象。其实，解读这份“不一样的爱”，也是作者在成长途中，学会聆听生活、理解深情的重要一课。
　　【适用文题】聆听生活；特别的爱给特别的你；其实，这也是爱……（小引）