不喜欢寂，觉得孤独冷清，还裹挟着令人窒息的恐慌。像儿时赶集时慌乱中脱离了母亲的手，披着满身的恐惧与对陌生世界的茫然，如一条终究无法挣脱的入网之鱼，无力地挣扎在密如织布的人群里。伸出的手悬在空中，试图抓住那只布满厚茧却依旧温暖的手，我已经发出了自己近乎绝望的哭号，一只手———刚触碰我便知那是母亲的手———适时出现，拯救了我。
　　行走在王村（芙蓉镇）纵横交错的青石小巷，两旁高矮不一的老式木房，泛出独有韵味的黑。整齐摆放的各式手工艺品，没有一丝焦虑，就这样安静地待在原本属于它的领地，没有吆喝声，那般冷清，似有“养在深闺无人识”的孤寂。
　　可就在那不经意的一瞥中，沿河而筑的青石台阶上，一赤脚男子轻挽裤腿提着从河边打来的水拾级而上，与他擦肩而过的七旬老人迈着步子，哼着小曲轻松而下。石级上面是小巷，小巷深处一幢年代久远的二层木楼上，一身蓝布衣裳的老奶奶站在木栏上擦拭雕花木窗上的灰尘，满头银丝在日光下发出珍珠般的光泽，一只年代久远的银簪将它们一丝不苟地挽在脑后。

　　小街既静又幽，老人像抚摸相伴她經风历雨的亲人，眼里那缕被岁月侵蚀却依然清澈的神色让我心底一暖，疲倦消融在她投在我身上的不经意的一瞥中。
　　如同穿梭在古镇的瀑布扬起她碎玉般的水珠抚触我脸颊时的感动，伴着丝丝凉意，时光带我穿越到20世纪70年代，我看见一个女人，一个每天清早起来，默默打扫芙蓉镇青石板街的女人。她不光是在扫街，她是在辨认，辨认着青石板上的脚印，她男人的脚印……此刻，路上没有一个行人，四处异常安静，可她的内心却不时响起一阵奔跑声，那是她心爱男人回家的脚步声。是的，胡玉音的故事已经刻入人们的心中，如同刻在小巷青石板路上凹陷的车辙。
　　行走在王村，我经过了土司王行宫、风雨桥；看见了挂满南瓜的悬梁、沿崖而建的吊脚楼、背背篓的妇人、位处行宫一侧似银带悬帘的瀑布、轻烟缥缈、渔舟荡漾的酋水河；听到了风雨桥上令人回味的击鼓唱曲声、女孩们似山泉般清甜的歌声和娇羞的笑声、已经久远依然回荡的木匠们雕窗凿木的声响、穿梭在镇上的瀑布发出的欢快的奔腾声，以及马蹄叩响青石的声音。
　　“岩中响自答，溪里言弥静。”我听到了许多不曾听到的声音，类似于昨夜行走在天门山下、澧水河畔。这里白日淹没在人嚷车喧里，此刻它将它的欢乐———独处的欢乐———呈现在我的脚下，这时的清脆如同黑夜星空那般纯粹。
　　夜真的深了，抬头便可以看见天门山上闪耀的星火。脚边有蛐蛐的夜鸣声，青蛙的唱曲从禾田深处传来，还有一些不知名的动物发出的欢快的声响，而我听到了自己心跳的声音。
　　在城市，耳边时常充斥声响，我却常有内心“孤寂”的恐慌。
　　而此时的我是充盈的，在远离喧嚣的世界里听到各种声响，却又安然于无一处声响的静谧。
　　选自《文艺报》