“高考”？给我这个支点，我能撬动全宇宙，用“家庭”这根杠杆。
　　所以2016年的《小别离》之后，在2019年的暑期档，《小欢喜》也火了，且犹有胜之。中国式高考、中国式家庭，天然话题，自带流量，屡试不爽，百发百中。
　　谁没经历过与阿爷阿娘“决战紫禁之巅”的时刻？谁能有幸逃脱所谓“此考定终生”的致命魔咒？是以，《小欢喜》之所以老少咸宜，引发不同年龄段受众的全方位共鸣，盖因它同时切中了国人的童年记忆和成年焦虑。
　　剧集里孩子们在成长中遇到的问题，不过开胃前菜而已，真正的大餐，是《小欢喜》试图提出并解答一个疑问：中国的家长，到底是什么样的？家有儿女，代际之间如何互相作用，共渡难关？
　　父母以亲身经验规训着小辈的生活，不能说不是用心良苦的。每一个考生背后，都站着全副武装、“与子同袍”的爸妈。故事明面上讲了紧张的“灿烂在六月”，衍生的则是蔓延整个社会的普遍性情绪。而除了“战高三”之外，《小欢喜》一并纳入性教育、中年危机、职场骚扰等热点议题，难怪有网友追了几集后忍不住仰天长啸：人生多烦恼，欢喜从何来……
　　勿慌。都说先苦后甜，若无纷扰阻挠，又岂知风雨后的小小欣悦，其实分外动人呢。

另一种视角，看焦虑的移情

　　《小欢喜》选择了三个特别有代表性的家庭。
　　方圆童文洁家。儿子方一凡即将经历高考，老爸老妈却似乎霉运连连，先是方圆失业、无钱可挣，紧接着童文洁遇骚扰无奈辞职，再接着又得知爷爷奶奶误信别人，被庞氏骗局骗走80万元。他们不得不把贷款还没还上的房子忍痛卖掉，正在这时，童文洁又怀了二胎……
　　宋倩乔卫东家。宋倩在北京拥有多套学区房，光收租就能保证下半辈子衣食无忧了，女儿乔英子成绩好、明事理——按说，就这条件，大部分老百姓晚上做梦恐怕都得笑醒了，可宋倩就是不怎么开心呀。前夫疑似出轨，离异多年的女人，不知不觉间为女儿竖起了一座水晶囚牢，以期完全控制。她严防死守，在英子的卧室加了隔音墙和室内窗户，令女儿一门心思考清华，因此拿年级第二都是无法忍受的……俗话说得好，不是在沉默中爆发，就是在压抑里变态，英子开始性情大变，学习也退步了，和妈妈的争吵也频繁了，更得了抑郁症，甚至轻生……
　　季胜利刘静家。季胜利是区长，为人正直;刘静是天文馆的主任，人如其名——岁月静好，温柔似水，人淡如菊（咏梅很适合演这类人物）。体面的工作，优渥的家境，夫妻关系和睦，唯一的遗憾，或许就是对儿子季杨杨的亏欠了：季胜利、刘静此前忙于工作，一直把儿子寄养在亲戚家，几乎缺席了“留守儿童”杨杨的整个青春期，直到高三才“空降”回到他身边，却对怎么管教力不从心。夫妻俩一方面心怀歉意，处处留意自己的举止，避免任何节外生枝;另一方面，却也无法彻底放下父母的权威地位，尤其是季胜利，会控制不住用愤怒来表达对儿子的不理解，试图靠父权来强硬“镇压”。张扬跋扈的季杨杨，不免愈发抵触、叛逆，整日翘课去开赛车，面临留级的危险。刘静夹在丈夫和孩子当中尽力修补着濒临破碎的亲子关系，不料自己竟被查出罹患乳腺癌，善良的她为了不影响到家里一大一小两个男人，偷偷去医院做穿刺的手术，在病床上听着歌，流着泪……
　　这剧情狗血吗？仅仅看简介，仿佛挺狗血的;但《小欢喜》里一定程度的现实主义，亦是能从细节上窥见一二的：比如宋倩好不容易陪着英子去看电影，本来是为了让她放松，后发觉女儿早就知道电影内容了，遂指责此举浪费宝贵的学习时间，母女两人闹得不欢而散。比如童文洁为了让儿子把成绩拉上来，整个暑假都给他报了补习班。比如季胜利又想关心儿子的情况，纠结着是不是进入微信家长群;又怕其他同学的家长求他办事，最终还是作罢。比如这三户人家所在的小区，刚好在学校对面，所以这个小区也就成了热得炙手的高考小区，到处都是出国留学的广告。比如剧集里台词的只言片语，刚好贴合了被提及的时间线上切实发生的一些新闻事件。
　　细节铺垫了，再进一步看角度。不得不承认的是，学生时代，基本只须负责处理试卷上的难题即可;步入社会，人到中年，为人父母，中国式家长，面对着更多比试卷上的难题复杂数倍的“附加题”，怎么选择，什么走向，是集体的焦虑。而大人的焦虑，会无可避免地波及对待孩子的方式，此恰为矛盾的折射、转移、嫁接。《小欢喜》提供了看待亲子关系的另外一种视角，即不单纯反映孩子的委屈、家长的专横，而通过相对灵巧的处理，解释了那些沟通障碍乃至对立抵抗，往往是因为身兼多重角色的父母，会无意识地往下传递人生杂陈五味，包括负面的。
　　童文洁的焦虑，源于她必须在职场和家庭之间两头斡旋，顾此顾彼。而长期处在当代职场典型的急迫、高压、攀比的风气里，自己的孩子高三了还不好好学习，居然还跟别人干架，她怎能不唠叨几句，拿儿子和别人家的孩子比较，吐槽他“学习学习不灵，打架打架门清”？这实质上是其工作环境中竞争心态的移情。
　　而在单亲母亲宋倩这里，又是另外一番可怜可恨的情状。她本人是金牌老师，教出过很多优秀的学生，自是受不得挫折——能教出學生，怎么允许教不出女儿？！婚姻的失败，更加重了这份好胜心，加重了对女儿的期望。宋倩不准乔英子和爸爸来往，对女儿过度看管，构建“恋人式的母女关系”，这实质上是其对丈夫的失望和爱，对“但求完美”的移情。
　　到季胜利和刘静这对这里呢，则苦于未能平衡好工作和家庭，在孩子最重要成长时期是空白缺位的。季胜利代表了在职场上有所成就，却忽略家庭教育，等到开演“爸爸回来了”，又尴尬觉察孩子已不想当观众捧场的那批父亲。他们准备弥补的时候才愕然，原来自己压根不知道孩子的喜好、不了解孩子的梦想、不懂如何当一个长辈。事实上，为官有道的季胜利已届人生的某个特殊阶段，他和季杨杨之间的那种剑拔弩张，这实质上是其身处瓶颈、渴望突破的心理的移情。

日渐开明和善于反省的父母形象

　　焦虑，确实是在“乾坤大挪移”，能见招拆招的武林高手，却毕竟难得。家长和孩子尚需互相磨合，彼此成全，方能圆“小欢喜”之梦。
　　顺着电视剧一集集看下去，观众会发现价值观鸿沟的体现——方圆童文洁宋倩乔卫东季胜利刘静，没有人是不发自肺腑地爱着自家孩子的，也都竭力用自己认为正确的方式对孩子好，可惜，家长“自己认为正确的方式”，和“都是为了你好”的老生常谈一样，有问题，不足以说服孩子们。

　　而为了奔着预设的光明结局尽如人意，《小欢喜》值得肯定的地方，在于聪明地、一步步勾画日渐开明和善于反省的父母形象。
　　依照套路，家庭教育类剧集包容性较广，能塞的东西较多;其猪肉注水的一大法宝，是不断激化各成员之间的尖锐冲突，各方越是水深火热，你死我活，不可转圜，戏剧性就越是强烈，也就越是容易上热搜被讨论。当然，过犹不及，一旦吵吵闹闹的互撕“豁了边”，剧集的品相也会随之自由落体，最后失了口碑，得不償失。就这点而言，《小欢喜》少概念化，相对实在，没有太过匪夷所思的情节设置，没有哗众取宠、喧宾夺主的佐料，所以保住“晚节”，从开播到收官，评分甚稳。（大家想想作孽的《少年派》《带着爸爸去留学》吧，后来差不多都垮了……）
　　No Zuo No Die，别可劲作，善良的观众就还是宽容大方、不吝好评的。《小欢喜》里的中年人，既带着中国式父母的固有缺点和困惑，又表现了他们不愿原地踏步，敢于自我反思、改正错误的与时俱进，气质小清新，逾越代沟差，所以才刷了相当一部分路人的好感。
　　方家最打动人的，是秉承平等的教育理念，家庭氛围轻松。妈妈立规矩约束孩子，爸爸是调和剂呵护孩子，促成孩子形成独立人格，又给他足够的安全感。夫妻二人是更具现代性的家长，即便在儿子床下发现成人杂志，即便怀疑儿子早恋，都没有马上揪出“不当”，而是采用了保护儿子自尊心的模式。在这样的家庭教育下，方一凡成长得古灵精怪，温暖有爱。他能为了解开表弟磊儿的心结绞尽脑汁劝说爸妈生下二宝，能在第一时间给予郁郁的发小英子安慰的拥抱，也能勇敢地为自己对同学季杨杨的偏见而道歉。
　　季家最打动人的，是父子之间如何破冰的过程。为了缓和紧绷的关系，季胜利伪装成陌生人和儿子网聊起来，看着他用“一指禅”敲打着键盘，认真走进儿子的世界，观众不禁为那几分反差萌而莞尔。此外，季胜利在家长和孩子们面前，正式向儿子鞠躬道歉，打破隔阂，也是殊为不易的可贵举动。这当爹的虽有点官腔，但兑现了回归家庭的承诺——他会在晨间起床给妻子和孩子准备早餐，会耐心劝说孩子要穿秋裤，也会在妻子得了癌症时学习如何煲汤……这个父亲，是有修养的。
　　是否尊重孩子追求他们自己喜欢的，是否把上一辈的梦想强加在孩子身上，是否用社会大气候下关于何谓优秀那种单一的主流判断来捆绑孩子，是每个家庭都存在的关键问题，亦是决定亲子关系走向的核心。在漫长的相互“调教”里，家长们逐渐明白，孩子的理想并不是可以被定制、被修改的物事，成长属于孩子本身，或许父母的身影无所不在，但归根结底，成长属于孩子本身，他们会变成怎样的“成年人”，决定权在他们自个儿身上。

　　故事的最后，方圆一家很快乐。他们挨过了艰难的日子，发现房子没了可以再买（更何况还有朋友愿意白菜价出手学区房），只要家人在，家就在。勇气和爱，就是他们的小欢喜。
　　故事的最后，宋倩和乔卫东复婚了。历经婚姻的变故、英子的愁闷，他们才懂得及时体谅、好好交流是治愈一切的良药，人生走过一段错误的路，更应珍惜身边人。失而复得，就是他们的小欢喜。
　　故事的最后，刘静治愈了癌症。一家三口终于恍然，没有什么，比家人的健康、家人的陪伴更重要了。健康和陪伴，就是他们的小欢喜。
　　（对了，同学们还都考上了目标学校，话说这剧怎么就这么励志了呢……）
　　对东亚社会一般存在的家庭症结，《小欢喜》给出了“用爱发光发电”的纾解之道，给出了“父母不祸害”的中庸回答。实事求是地讲，这剧或只能如此了，不帮现实打上柔光，难道还要绕回贩卖焦虑的死胡同？清醒的观众且追剧且跟着淡淡地“小欢喜”一把，他们实则心知肚明，大结局后，电视机荧屏外的世界，只有更严峻的色彩。已经有人感慨：“我期待看到真的‘平凡家庭’，这剧里的家庭条件还是太千分之一、万分之一了，家长们都事业有所成就，都有社会地位，经济水平令人羡慕，光是他们住的小区，档次就让我等望尘莫及……所以，黄磊演的方圆说自己‘只是普通家长’的时候，哎，我感觉挺别扭的。”“季杨杨拥有一个区长父亲，还把跑车开进了校园。呃，真有这样的家庭背景，请问他们一家需要为高考过度忧虑吗？不需要吗？需要吗……嗯，这就不大经得起推敲，脱离现实语境啦。”“从小到大，我们身边那些为了事业疏于管教孩子的家庭多了去了。为赚钱养家，常常是顾不上陪孩子;若你想抽点时间多陪陪孩子呢，又得考虑实际的生计问题……很多家长是没得选的，季杨杨真该庆幸他爸是区长，他妈是优质好妈啊！”
　　无论如何，《小欢喜》的创作态度还是较为诚恳的，可谓“一‘别’之后，两生‘欢喜’”：《小欢喜》是《小别离》后“小系列”影响力的一次升级，主创团队、出品方欢欢喜喜;《小欢喜》也努力说明了，家长得适当放手，适当“隔离”，如此，皆大欢喜。