以前看亦舒的小说，其中一篇是《如果墙会说话》，情节记不得了，但名字还记得很清楚，因为立意特别好。有过租房经历的人应该都懂，看起来冰冷甚至破旧脏污的墙，其实是每一个住客生活24小时的见证者。而我想，假如我们某一刻的深刻记忆幻化为精灵，那它应该是一种味道。
　　曾经在一个月亮很好的晚上，跟一个人就这样一路走一路聊，聊过什么已经忘记了，只记得两旁的杨树散发着特有的清香，伴随着微风扑面而来。后来，偶尔加班晚归，或跟朋友很平常地结伴而行，那种味道突如其来，就能想起那个人，或许我连他的长相也记不清楚了，但是这种独属的味道还执着地帮我记了下来。
　　还有一种味道毫无关联性，甚至天南地北，在完全不相干的季节、环境中，也能闻到类似的味道。例如，我曾经独自去芭提雅旅行，逛完夜市回到酒店，已经凌晨两点多。在一座老式酒店的36层迷路，那个楼层处于酒店中间层，原本有一个小酒吧，也已夜深打烊，四周除了微微发光的一盏灯，漆黑一片。
　　我走到泳池边缘看到远处的佛塔、黑黝黝的居民楼，突然闻到一种无法形容的味道，说不出高兴或者悲伤，就是有种忍不住深吸几口气的放松，感觉生活里的不忿和悲伤都无所谓了。
　　后来在香格里拉旅行，因为高原反应很严重，无法跟旅伴们一起外出游玩，只能躺在客栈的躺椅上吸氧。那天有点多云，没有看见传说中独克宗古城美丽的星空，甚至高原反应已经严重到呼吸困难，连水果都吃不下，但那种味道突如其来，那种无法形容、但是令人放松的感觉紧紧地包裹住我，让我瞬间忘记了缺氧的不适，被一种淡淡的幸福感所包围。
　　我是处女座，有洁癖，特别痛恨公共场所抽烟的人，有些“烟鬼”身上的味道，真的隔着两米都让人忍不住皱眉头。我的初恋男友也爱抽烟，但我却不讨厌他身上若隐若现的烟味。后来听到辛晓琪的《味道》，里面唱道：“我想念你的吻，和手指淡淡烟草味道。”忍不住莞尔，是的，就是这样一种味道，一种回忆起来是甜蜜的味道。
　　神奇的是，后来也爱过其他人，有些人也抽烟，但是，再也没有十几岁的时候，害羞又忍不住想靠近一些，闻到身边男孩子身上那种淡淡烟草味的幸福感。更神奇的是，后来某次偶然与他重逢，虽然他还没戒烟，但那种味道已经闻不到了。
　　气味带给人的感受是会变化的。香水应该是人类文明中关于味道最伟大的发明，女孩子可能都知道，用久了的香水自己会闻不到，所以为了避免下手重，我都同时用几种不同品牌、不同型号的香水。
　　如果问我人生最爱的香水，还真有，不过只用过一瓶，再没有续买。那是马克·雅各布的“OH，LOLA！”一种很典型的少女香型，和我现在的年纪已经不太符合，但这么多年过去，它依然是我最爱的味道，沒有之一。
　　那是我人生拥有的第一瓶香水，也是最好的朋友送我的，后来他举家移民到澳洲，转眼十年没有再见过面。偶尔去逛街，路过香水柜台，会忍不住去闻一下那种香水，柜姐每次都热情介绍：有的会说，这个香很甜蜜;有的会推荐更贵的品牌给我。这些我怎么会不知道呢？
　　作为物欲极低的人，不管对多贵的物品我都没有执念，觉得东西嘛，实用第一，量力而为，消费理念相对而言是很理智的。但对这种早就不适合我的香水却有种执念，不舍得把它当作普通的香水来用，甚至不舍得买回家，就一次次顶着柜姐的白眼，去柜台拿起来闻一下，被那种熟悉又有点陌生的味道环绕，想起我远方的老友，想起我们美好的青春岁月，觉得平凡的生活也是很美好的。
　　或许每个人，都有自己回忆中的味道，是夏天下过雨的泥土味、某杯咖啡的香味，甚至某种无法形容的味道，它们都独一无二，关于某个人、关于青春、关于一次美好的经历。它们毫无防备地出现在生活里，能够唤起我们对快乐、美好的感知，或许就是它们存在的意义。
　　（田龙华摘自《中国青年》/图 沐阳）