川端康成说，听钟声，太近了反而不好。的确，离得太近，只能听到钟声，而在远处听，还会有不同角度的自然的回声掺杂在其中，会有一种悠远的意境。
　　川端康成的身上有两个标签：一个是搬家次数最多的作家，一个是参加葬礼最多的作家。他一生搬过很多次家，无论是内在的需要，还是外在形势的逼迫，总而言之，他都是一个经常漂泊在路上的作家。他很小的时候，父母双亡，跟着祖母生活，7岁时祖母去世，3年后姐姐去世。亲人相继离世，只有爷爷与他为伴。爷爷听不见，终日不语，默默流泪，最常说的一句话是：“我们是哭着过日子啊！”爷爷这样的性格，爷孙俩这样的生活，影响了川端康成，小小的他生活里全是伤感和孤独。即使这样，14岁时，祖父也离开了人世。他在日记中这样写道：“我太不幸，天地将剩下我孤零零一个人了。”成年后，他的至交作家三岛由纪夫又自杀身亡。因此有人称他是“参加葬礼最多的作家”。
　　其实这就是贯穿川端康成身上的两根线：一个是生离，一个是死别。搬家的漂泊，使他一次又一次离开熟人;亲人的相继离世，使他不得不一次又一次面对死亡。
　　寂寞的生活造就了川端康成内向敏感的气质，他的作品无时无刻不透露出一种深深的虚无和人生的徒劳。三岛由纪夫的自杀，或许是压垮他整个精神世界的最后一根稻草。三岛由纪夫是川端康成一生中唯一的知己，他们亦师亦友。高处有几人，一个身在高处的人怎可能有很多知己。唯一的知己死了，川端康成如同高山流水成绝响。
　　对于死，三岛由纪夫做了精心准备，比如此前几天他只喝脱脂牛奶，为了防止切腹时大小便失禁，影响美学效果，他在直肠中置入脱脂棉，长达30多公分，可见这是经过相当周密准备的。他死后，川端康成到了现场，说：“三岛君，你不应该死在这里，应该是我死在这里，可惜我没这个勇气。”这话意味深长。后来他又写到：“一个人无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法。”然而，谁又能想到，一向反对自杀的川端康成，最终还是选择以自杀的方式离开这个世界。对美的过分执着，所以才会急于离开这污秽的世界。因此，川端康成选择吸煤气的方式结束了生命。在闻讯赶来的急救车上，奄奄一息的川端康成对司机说：“路太挤，辛苦你了！”没有人笑这最后的礼貌，这恰恰是川端康成的魅力。川端康成的死亡现场洁净无比，甚至连一封遗书都没有。他曾说过，不留下遗书的死，才是最无尽的话语。他走了，干干净净，空余下一片白茫茫的大雪，任后人凭吊。
　　我们用眼睛观察世界，可看到的总是不同，没人知道看待世界有多少个角度，但是有一万个人必定有一万个角度，而川端康成的角度也许是最美丽的。他曾说：“美在于发现，在于邂逅，在于机缘。”正是上帝给予他莫大的机缘，才会让他看到世间最美的事物。孤独给了川端康成最美丽的眸子。
　　或许惊世之人必定不是凡人，普通人无法享受他的供奉。所以川端康成经历着一幕幕人间悲剧，不断地参加葬礼。同时，这些苦难也让他学会了用感激和悲悯的目光审视这个世界，世间万物，皆是恩赐，这也许是他儿童時就留下的感受吧。在《雪国》里，这句话也许是在形容他自己：“她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。”也许美学的理解各不相同，可是美的终极却都是死亡。三岛由纪夫的美学是暴烈的，是轰轰烈烈的死亡。可是川端康成的美学是情感的极端，是爱情燃烧到极点的高温。也许他们的美学感悟是不一样的，可是当一个人捕获不了美的终极，便会走入歧途，就像在审美心理上得了抑郁症一般。
　　苦难一次次地近距离地袭扰着川端康成，他就像他说的那样，这苦难也如钟声一样，远远地听，自有一番看透生死的余韵。可是他最终的选择却和他的这句话背道而驰，他终于还是近距离地听了一次死亡的钟声，并且掉进那漩涡里，没有再走上岸来。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）