又是一年秋天，田里的稻子在积蓄了一个夏天的力量后，焕发出强大的活力，金黄的波浪在天地间翻涌。熟透的稻粒像等待生产的婴儿，攒聚在挺拔的穗上，它们闭眼弹了出去，似在比谁跳得远，在秋日凉爽的空气中画出细长的弧线，落入时光偶尔闪现的缝隙中，被从天降临的雨水浸泡，重新开始一段稻子的旅程。
　　墙上的草帽终于被爷爷取了下来，它赋闲快一年了，落满时光的灰尘，曾经的金黄有些黯淡了，像个迟暮的农人。草帽旁的镰刀不再呈“T”字形挂着，爷爷用双手推着它在磨刀石上来回地磨，它被洗去了红锈与烟尘，尖利与锋芒重新汹涌澎湃。
　　爷爷站在田垄上，深情地凝视着这块与他相伴一生的土地，激动地发出低哑的喉音：“走！下田割稻去！”
　　锋利的铁器撞击着稻草柔韧的腰肢，一把把稻由爷爷传到奶奶，再传给爸爸，像是在演绎某种神秘的传承。爷爷用肩上的湿布匆匆地擦一把脸，豆大的汗珠从干瘦的下巴落入他脚下深爱的土地，很快，他又低下头去，开始重复的收割、传递，仿佛短暂的抬头只是劳动乐曲中一个不起眼的休止符。
　　一天的汗流浃背带走了田里成熟的稻子，只留下干硬的茎，等待下一年的新生。爷爷将脱粒机打开，一颗颗饱满的稻粒像瀑布般倾泻，落入燥热的大地，安静地等待着脱去坚硬的外衣，展现深处的滋味
　　爷爷细致地将稻粒铺展在宽阔的院子里，让他们接受阳光的洗礼。直到这时，爷爷才短暂地松了一口气，坐在院门口，望着还在田里忙碌的农人，那些一代代疲惫不堪，却仍对土地怀虔诚与感恩的人。掐算时间，爷爷慢条斯理地起身翻稻，承受了许久炙热的稻粒获得了片刻凉爽，而略带湿意的颗粒被翻出，等着阳光和大地将体内蕴积了一年的水分带走。
　　不過几日，稻粒的外壳就变得干脆，爷爷将它们倒入机器，外壳应声脱落，露出雪白的身子。稻谷碾成白米的刹那，无数新的生命便真正地走进了我们的生活。爷爷捞起一把，感受着米粒在指间滑落，像是在抚摸自己的岁月、自己的灵魂。
　　一碗米饭静静地放在桌上，颗粒饱满，我鼻翼轻动，似乎闻到一缕清香，像是时间的味道。爷爷招呼我坐下，让我尝尝刚刚收获的新米，我小心地挑一口吃掉，香甜软糯的滋味在舌尖绽放，像是某种不知名的凝聚。
　　我知道，在这香甜的滋味中，蕴藏着爷爷一年的汗水，一年的辛劳，是时光积淀的醇厚，更饱含爷爷对土地的无限热爱与虔诚。这样的滋味，贯穿了爷爷勤劳的一生，串起了他无数过往的岁月。
　　指导教师 何平
　　（编辑/张金余）