咏怀
　　阮籍
　　夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。
　　孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。
　　此为阮籍八十二首《咏怀》中的第一首，在诗集之中有序诗的作用。方东树说：“此是八十一首发端，不过总言所以咏怀不能已于言之故。”（《昭昧詹言》卷三）
　　“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，开篇直抒胸臆，用白描手法写自身行动。阮籍的父辈——建安七子之一的王粲亦有 “独夜不能寐，摄衣起抚琴”之句，相比之下，本来诗风“隐晦难解”的阮籍却写得更为简练直白。而身为名士的阮籍，失眠之时并没有走亲访友，而是起坐弹琴，亦可想见其忧思深沉，有口难言之状。
　　“薄帷鉴明月，清风吹我襟”，此句紧承“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”而来，描绘帐内情形。正常语序似乎应该是“明月鉴薄帷”，而且这并不影响诗律和句式。然而写“薄帷鉴明月”则更能使当时情境毕现。诗人“起坐弹鸣琴”，想必是坐于室内、帐中而非野外，故抬头所见，当先见薄帷而再见明月，且月光照入帷内更能显月光之清幽、帷帐之薄，室内光景依稀可见的情形。如写为“明月鉴薄帷”，便仿佛自外观之，先见月亮、月光再见帷幕，月光之清幽尚不明显，室内之光景又安可见得，帷帐之薄亦显勉强。且也正是帷幕之薄，微风方能入帐以“吹我襟”，正是月之清幽，方显“风”之“清冷”，境凄冷，方能表现作者内心忧愁不安之状。
　　“孤鸿号野外，翔鸟鸣北林。”由近及远，由帐内而至帐外，由所见而至所闻。“鸿”即大雁，属群居候鸟，以故“孤鸿”“断鸿”为失群、离散的意象，寓含孤独、失意的意味，如 “孤鸿海上来，池潢不敢顾”（张九龄《感遇》），“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。”（ 李商隐 《夕阳楼》）“谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。”（ 苏轼 《卜算子·黄州定慧院寓居作》）。孤鸿 “嘎、嘎”的叫声而而曰“号”，自可见夜之寂静，更显情之凄切。“翔鸟鸣北林”即即盘旋飞翔的鸟在北边的树林上空鸣叫，这本是寻常之景，然而联系首句可知，本诗所写时间是深夜——“夜中不能寐”，如时是时间尚早，大多数人都还有休息，那就没有什么必要提出来了，深夜之中，鸟儿——包括前面的“孤鸿”都应该归宿于巢中才是，怎么会飞翔而且鸣叫呢？想必是受了什么惊扰吧？又究竟是受到了什么惊扰呢？这样的“孤鸿”“翔鸟”，与“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”的作者何其相似，不正好是诗人的影子吗？唐代诗人王维亦有“月出惊山鸟，时鸣春涧中”之句，但其情境却是淡雅娴静之景，与阮籍此诗迥然不同。
　　“徘徊将何见？忧思独伤心。”徘徊的似乎是 “孤鸿”“翔鸟”，而并非作者本人在月光中、清风走来走去。当然，就“孤鸿”“翔鸟”本身有作者的影子而言，说诗人的心灵在徘徊思虑，亦无不可。“徘徊将何？”问而不答，含蓄蕴籍，意味深沉，引导着读者去思考阮籍所生活的时代背景、社会乱象。“忧思独伤心”，则直抒胸臆，表达自己的满怀忧虑、孤独和惆怅。
　　诗人究竟为什么“夜中不能寐”？又是在忧虑、伤心什么？作者始终没有明言，然而联系“徘徊将何见”，联系阮籍所生活的时代及其个人遭际，便可一探究竟，追寻到诗人欲言又止的原因和内容。
　　阮籍是建安七子之一阮瑀的儿子，生活于魏、晋易代之际，时“天下多故，名士少有全者”（《晋书·阮籍传》）政治环境十分险恶，与阮籍同为“竹林七贤”之一的嵇康被杀，就是明证。以故即使阮籍“本有济世志”，能够说出“时无英雄，使竖子成名”的壮语，在生活中却只好自剪羽翼，战战兢兢、如履薄冰地与世周旋，苟且偷生。《咏怀》组诗，正是阮籍在这种情况下的抒情寄怀。颜延之说：“阮籍在晋文代，常虑祸患，故发此咏耳。”（《文选》李善注引）李善说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏。”
　　阮籍既心怀天下，明察世事，当然能对司马家之心洞若观火，忧虑时局变动；既心细如发，又忧谗畏祸，当然只能苦苦压抑、欲言又止。所以他只能如同他诗歌中那只号叫于野外的孤鸿，作猖狂之态，穷途之哭。以“孤鸿号外野”之句作为其《咏怀》组诗的意旨和标题，亦无不可。