假如你我成为人生的孤军

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:otherwang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  采访谢晋元将军的儿子谢继民的那天早上,我特地提前半小时到了上海四行仓库纪念馆。老先生已经八十多了,无论如何不能让老人家等我。
  时间尚早,我就在西藏北路东侧的一个咖啡馆坐下,路西就是四行仓库,走过去用不了两三分钟。端起咖啡杯的时候,我忽然反应过来,这个位置就是当年中国银行仓库——1937年这里属于英美租界,当年10月31日凌晨,在坚守四行仓库四天四夜后,“八百壮士”奉命撤出,第一站就是撤到这里。
  今天几分钟就可以从容通过的一条窄马路,“八百壮士”撤出时,由于日军狙击火力猛烈,6人牺牲,16人负伤(也有“9人牺牲,13人负伤”的说法)。四行仓库居高临下,日军不敢在地面作战,便在曲阜路挖了地堡,用机关枪从地堡里扫射。我从曲阜路地铁口往四行仓库走的时候,想到这段,脚脖子就凉飕飕的,赶紧快走几步。
  早晨的咖啡馆香气怡人,而谢晋元和四百多淞沪会战最后的守军,无助地在这里僵持了两个多小时后,最终迫于上峰命令,忍痛交出武器,自此开始了他们被迫滞留租界的孤军生活。
  采访之前,我已经读了谢继民先生写的那本《我的父亲谢晋元将军》,尤其喜欢附录的谢晋元日记摘抄。谢晋元将军行文练达,真实敞亮。退入租界,诸事萦怀、忧患于胸,他一直深受重度失眠症所苦,他在日记里写道,“强暴凌辱,与时日而俱增;公理正义,以岁月而消沉”,“艰难岁月,不知所终”,但在官兵面前,他始终是革命军人人格的典范,在他的治理下,孤军营内凌晨4点半吹起床号,晚上9点吹熄灯号,内务、学习、锻炼,秩序井然。
  他的远见最令我钦佩。战事胶着,局面不利,不少官兵失去前途盼望,意志消沉,他却在孤军营的铁丝网中看到抗战必胜,手下官兵虽无法参战,但应该爱惜光阴,为未来储备知识技能。读到他在孤军营中创办学校、工厂那部分时,我激动不已,这样的人,放在任何时代都是一个人物啊!
  當我坐在谢继民老先生面前时,看着陪同他一起来的谢晋元将军的孙女谢骏,我心里非常不平静,口罩遮着大半张脸,看上去可能还算镇定,但是采访中,两次落泪,做记者二十多年,这样的情况并不多见。
  我很高兴,甚至珍惜自己有这样的感受。此前一天,我采访四行仓库修缮工程总工程师唐玉恩老师,也是特别受益。
  唐老师76岁了还在工作,建筑师当真是一辈子的职业。她穿着建筑师最爱穿的黑色衬衫,戴一块腕表,极其干练职业。
  她给我打印了一份历史资料,在谈四行仓库西墙修复前,先就着一张30年代的英文老地图给我细细讲了上海沿黄浦江和苏州河的两条经济带。四行仓库修复工程已经完工多年,但她至今还在收藏关于淞沪会战和“八百壮士”的剪报,“做很多超出职业需要的工作”, “我从来不觉得建筑师只是一份为甲方服务的工作,建筑不仅属于业主,它还属于城市和社会,建筑师是一个具有公共价值的职业。”
  她非常欣赏谢晋元将军,赞叹他的职业,“军容整齐,绝无败相。”我也真是喜欢她,甚至觉得跟她一起的那个下午,所见所闻坚定了自己的职业信念,以及要更加努力和认真,“超出工作需要”地做事。
  若你也像我,偶有成为人生孤军之叹,愿以谢晋元将军之言相励,“生死存亡,在乎自我。能奋斗,能牺牲,即能生存,舍乎此则亡。”
其他文献
笑对迷途第三天  5月下旬的一个星期二下午,美国怀俄明州和罗拉多州边境的山区里,44岁的苏·诺玛把黑色背囊卸下,放在松针如席的地上。“有点不对劲,”她对10岁的女儿丹妮说。  母女俩已经在这山区里走了3天。按照计划,她们这时应已到达怀俄明州恩坎门河健行径的终点,然而地形图显示:沿途所见与地图上的标记并不吻合。  诺玛的视线落到地图下方,看到健行径蜿蜒进入科罗拉多州的泽克尔山的森林保护区。她明白了:
自2011年开播的美剧《国土安全》在今年迎来了它的终结季。电视剧描绘着“9·11”之后的美国,剧情与整个国际局势接轨,是全球最受欢迎的电视剧之一。整整八季,这部反恐悬疑剧的片头依然保留着主角、CIA探员Carrie的一句话,“因为这个国家在9·11之后已经疯得没有智商了。”  与前几季相比,第八季的剧情节奏明显加速。前七季内容都围绕著情报人员的工作与生活展开,常年被躁郁症困扰的Carrie像一颗随
近日,美国海军官方公布,一位名叫玛德琳·斯维格(Madeline Swegle)的军人,成功完成了所有的训练科目,将成为美国海军有史以来首位女性非洲裔战斗机飞行员。斯维格将会在7月底的海军飞行学校毕业仪式上,获得象征美国海军舰载机飞行员的金翼奖。她本人非常开心地在社交媒体上晒出了身着飞行服、站在战机旁的帅照,瞬间圈粉无数。  由于舰载战斗机的操作难度远比一般陆地起降战机复杂,舰载战斗机飞行员一直被
过去一周,按照《华盛顿邮报》专栏作家Josh Rogin的说法,总统特朗普的水平创了新低:他在7月14日发了一系列推特,暗示四位民主党少数族裔女议员并非出生在美国,应该回到她们所来的、“破败的、犯罪猖獗”的国家,去“修复”她们的家乡。  尽管边境墙根本无法阻止非法移民,美国的强大也来自于对移民的兼收并蓄,但这些理性之言影响不到这些人,而特朗普那些信口开河的攻击性言论,却是他们最爱听的。  这四位女
露易丝·柯申鲍姆(1932-2021)美国接线员、歌剧迷  当一位超级歌剧迷去世,她积攒下的20万张明星签名将去往哪里?纽约最知名且资历最深的歌剧迷之一路易斯·柯申鲍姆去世后,这便成了这个城市里歌剧迷们最好奇的问题之一。  首先,柯申鲍姆没有子女。她是独生女,没有结过婚,也没有生育过。享年88岁的她有250万美元的遗产,遗产执行人在采访中透露,她在生前并未谈论过任何幸存的家庭成员。在遗嘱中,柯申鲍
2月的春光已经露出些明媚,但每当入夜,疫情下的武汉依然春寒料峭,霜寒刺骨。医护人员夜以继日地奋战在战“疫”一线,“宅家”的市民们或已进入梦乡,在城市的街头巷尾,还有一群“守夜人”出入于寒风中。黎明不远,终将来临。黎明前的至暗时刻,这宁静的夜晚,正是他们在守护。消杀毒工人聂和平  48岁聂和平负责洪山体育馆方舱医院北门(体育馆路)的清扫保洁和消毒工作。  “感觉武汉疫情严重,整个城市太安静了。武汉限
图/受访者提供  沈大成说话声音太小,我不得不把录音笔一再朝着她的方向拱进。之前她冲进宝珀文学奖决选的小说集《小行星掉在下午》读完令人惊喜,16个荒诞不经的幻想故事,在变形抽象之后,依然可以辨认出对现实世界的反思和洞察。我忍不住向上海的朋友推荐她,问他们认不认得此人,上海朋友挠头道:沈大成?那不是糕团店吗?  在网络上搜索沈大成,老字号糕团店占据了百分之九十八以上的显示结果,作家沈大成,像一个隐身
提到“最早”,不可避免地要翻阅中国历史。而这场“超能力大战”,发生的时间则是五千年前,是中国有文字记载的历史的开始。交战的一方是黄帝,他的敌人自然就是蚩尤了。记载了这场大战的史书有《史记》,至于野史笔记一类的就更多了。  黄帝是生活在中原地区的部落首领。而蚩尤则是一个身份不明的神秘人物,历来传说不一。他的兄弟有八十一人,他的长相也很奇特:铜头、铁额、人身、牛蹄、四只眼睛、八个脚趾,头上有角,耳鬓像
2017年8月5日,袁隆平在广西灌阳黄关镇联德村的超级稻攻关示范基地查看水稻生产情况。图/IC PHOTO  尽管,当媒体向袁隆平求证他是否为解决中国的饥饿问题而进行科学研究时,他的回答是否定的:“肯定不是,我没有那么大的思维,就是能搞个品种出来,让它增产就觉得心满意足了,晓得吧?哪有那么多雄心壮志?”但袁隆平与他的杂交水稻,是中国摆脱饥饿恐惧的象征,也是这个人口超级大国能够自给自足的定海神针。 
那时我只是嫌疑人吴谢宇的同学,还不是记者,却已数次想象过重新挖掘他的新闻。  过去几年,我以为这个名字不会再重见天日,关于他的记忆会停留在高中纪念簿的“宇神”上。直到吴谢宇在重庆江北机场被捕的消息在福州一中各种内部群里游荡开来。  三年前的情况在4月26日这天重现——许多同学难以入眠。  我很快联系了我和吴的共同好友,希望跟他们聊聊这件事。但起初所有人都选择了沉默。“这种消息,会让人感觉世界是撕裂