——时间，明朝。地点，书斋。人物，王阳明、陆澄。剧本，《传习录》。
　　学生陆澄举手提问：“老师，我现在还没有完全搞清楚天理和私欲，怎么能做到克制私欲呢?”
　　王阳明回答，小子别给我耍滑头，要是你真正下决心用功，对天理和私欲的认识自然会一天比一天深刻。如果不肯用心，每天只是动动嘴皮子，到老你也弄不明白。“如人走路一般，走得一段方认得一段，走到歧路时，有疑便问，问了又走，方渐能到得欲到之处。”
　　人皆有良知，都知道啥是正道，谁也不傻，但就是不肯照着去做。认识到的天理却不去遵循，低头一看，是满满一腔子的欲望，也不愿稍稍收敛。一说起来，就只顾着发愁没有把各种知识啊道理啊都弄明白，很无奈的样子，其实这些都是扯淡，光说不练啥用也不顶!等到你把克制私欲的功夫做到家了，回过头来再发愁没有把所有的事情都搞懂也不迟啊。
　　如果非等到把自己学成百科全书，才肯下功夫克制欲望修养性情，恐怕你这辈子也无法认清自己了。临了回想，除了那些欲望之外，什么才是你自己呀，把自己活成了一个知识八卦的收藏爱好者，一个可怜的无心人。
　　一时间，1840年代的某天。地点，丹麦。人物，克尔凯郭尔、匿名的“他们”。剧本，《基督徒的激情》。
　　很多人喜欢用做学问的态度来读圣经，案头要放着词典、历史纪年，甚至最新的考古进展报告。他们经常感慨甚至抱怨，“圣经中有这么多不明之处，整本书简直就像是个谜。”
　　克尔凯郭尔的回答是，当你读圣经的时候，赋予你责任的不是你搞不懂的不明之处，而是你所理解的地方。如果圣经里只有一处是你所理解的，那就先按照这一处去做。比如，去爱你的邻居，去宽恕你的仇敌，去把你的财产与穷人分享，这些不是都很好理解吗?关键是要行动，而不是先坐下来，企图把一切都了然于胸。“上帝说出的言词，是为了让你照此行动，而不是为了让你练习思考不明之处”。
　　圣经就像一面镜子。大部分人把它看作人们弃之不顾的过时文字，小部分人把它看作古人千辛万苦用深邃智慧写出的奇特文字，他们都是在观察镜子，照镜子时，我们应该在镜中细心察看自己。如果你博学多才，就记住这一点：你不换个样子阅读上帝的言词，就终身只是在练习拼读，而无法获得任何领会。
　　打开圣经，仿佛上帝本身在问：你照你读的做了吗?然后，要么你赶快行动，要么谦卑地坦白。明白地承认自己不愿意受上帝的言词摆布，这是合乎人性的；明白地承认自己做得很不够，希望上帝更有耐心一点，不要一下子就那么严格地要求自己，这也是合乎人性的。但现在的情况却是，人们费尽心思在圣经与自己之间与设置一层层的知识与解释，以严肃认真、热爱真理的名义，结果人们完全忘记了圣经里的教训，更不用说去实行。这就是现代人的虚伪与狡猾。
　　——王阳明与克尔凯郭尔的差异无疑是巨大的，那更适合用另外的话题开启。在不经意问，双方的某种戚戚相通之处，竟在上述两幕场景中相遇了。
　　儒以一物不知为耻，而源自希腊的理性精神经过近代人本主义的发扬，更有了为人类赢得尊严、傲然睥睨万物的功效。人对自身的崇拜，至此无可复加；理性或智力，成为人们在心底唯一膜拜的偶像。科学地看待一切事物，成为人从自我出发、最终回到自我的另一种说法，因为科学与否，全由人的理解和知识判断。他们同样看到了人以理性之名、以知识之名，百般逃避对欲望的节制和对真理的无条件追随，人的自信与自负中，包含着最大的自爱，这种自爱是那么完整，既爱着我们身体里的求知欲，同样爱着(如果不是更爱的话)肉欲、权欲、财欲。也因为自爱，所以我们桌面挥舞双手谈着知识理性，桌面下一双双白腿黑腿痴缠存一处。
　　尽管王阳明也曾谈及戒惧之心，要弟子修身立命应时时怀有戒惧之念，“若戒惧之心稍有不存，不是昏聩，便已流入恶念”。这份对人性中恶的警惕，或可归人张灏先生所说的儒学的“幽暗意识”，而与西方文化中“罪”的概念对话。但学生们终不免堕入狂妄的偏执或论理说禅的口舌机锋，晚明社会的道德状况无可避免地陷入了如水泼地、无可收拾的地步，非一二子但凭人力所能力挽。
　　正如我们的历史书中无论归纳出多少株宋明时期的资本主义萌芽，现实却是我们今日不得不接受的这一个初级阶段的当代史。这才有徐光启失望之极，转信西来之耶教、修身事天之举，为上海滩留下一处叫做“徐家汇”的地方。
　　中国文化样本的丰富性似乎怎样估计都不为过。时光荏苒，直到2006年美国哈佛研究所对公众开放蒋介石日记，　人们才确知，蒋介石是一位非常虔诚的基督徒，并非之前传言的“为了与宋氏家族联姻而装装样子”。据日记研究者称，蒋前后总共通读圣经三遍，书间的眉批还记录下许多阅读时的疑问和思考；抗日战争中在最失败最困顿的时候，他都没有丧失信心；1944年下半年，战事日益吃紧的关头，他甚至想到自杀，但仍然经常祷告，求主帮助他……得意时，他提醒自己不要得意忘形。
　　末了一句，很容易让人联想到儒家的修身工夫。这并不意外，日记披露之前，人们只知道蒋介石最为推崇王阳明，到了台湾，还把住所旁的草山改名为“阳明山”。