我坐在黑色的凤凰自行车上，道路坎坷泥泞，就这样，两个黑点朝卫生室缓缓移动。生病了，迷迷糊糊的，靠在他肩上，我闻到了清晨泥土的气息，瘦骨嶙峋的身体随着脚下的步伐，时而前倾，时而后仰……不知不觉中，我发现他老了！
　　记得十年前，我们一家人住在山坳里，外面的一切都不如门前的那棵枣树有趣。枣树开花了，我们数着“嗡嗡”叫的蜜蜂；结果了，他在树下教我们数数：“一个枣，两个枣……”那时，我总喜欢坐在他的肩上，摘枣树上的那棵最高的枣子，接着塞进他的嘴里嚷嚷着：“长命百岁……”而每当此时，他的脸上会乐开了花。
　　家里最忙的就是夏季收割的时候，大人们都是起早摸黑地忙碌着。每天傍晚，我也会到田里帮忙拾稻穗。有一次，一不小心踩进了泥沟里，好不容易上来，却发现拖鞋不见了。于是双手在泥堆里乱抓，可再也找不着了。当我哭着告诉他时，他就用锄头在田里翻土，但翻了大半块地也没看到鞋的踪影。他索性仍了锄头，用双手在泥里刨。天渐渐黑了下来，他让我先回家。早上起来时，我看到床前的拖鞋又成了一双，再看他满是泥巴的指甲和擦破了皮的手指，心里有一种说不出的冲动。
　　不知为什么，每当经过民工桥，看着那些拉着板车的民工时，我总有一种莫名的熟悉感。那时他也是替人拉板车的，一个周末，我跟着他到城里“玩”，板车上装满了钢筋。在一个路口的拐弯处，忽地冒出一辆小轿车，像一阵疾风似的从旁边滑过，车身上留下了一道长长的口子。车上的大汉气势汹汹地向我们吼道：“你说该怎么赔？”我们早已吓得六神无主，他轻声地问：“你觉得50元够吗？”那大汉大笑着说：“50元？你不是唬我吧？最起码也得2000元！”对于工资微薄的他来说，这简直就是天文数字。他在口袋中摸了半天，凑了30元，说：“我只有这么些了。”那大汉吼道：“成，碰到你这样的穷鬼算我栽到粪坑里了。”接着，一把打落他手中的钱，开着车扬长而去。
　　这件事让我明白，他在外地谋生是如此艰难。
　　后来，因为修建公路，小山被挖土机挖走了，但在我心里，那座山依然还在，我似乎仍能闻到枣子的香味。我心中的这座山，就是我亲爱的大伯，尽管他已经满头银发，但在我心里，他永远是我可以依靠、给我幸福和欢乐的大山。