不朽的爱情与稍逊的诗篇

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:BarDy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  爱情神秘莫测,往往在意想不到的时候降临,带给恋爱者渴想的幸福;爱情法力无边,能够创造人间奇迹,让恋爱者千古不朽。朱丽叶对雨果的爱情就是如此。
  朱丽叶·德鲁埃(1806—1883),出生于裁缝家庭,从小就是个孤儿,后在巴黎修道院里长大,获得了很好的教养。19岁时,她已是一位有着优美的身段和令人惊叹美貌的姑娘了,并且成为巴黎雕塑家詹姆斯·普拉蒂埃的模特和情人,生下女儿克莱尔。1827年,在普拉蒂埃的鼓动和指点下,她投身舞台,先是在布鲁塞尔,接着在巴黎的舞台上扮演一些小角色,获得过一些成功,并且拥有不少情人,过着奢侈的生活:穿着讲究,住着豪华的房子。不过,她依然“保留着真挚的纯朴感情、布列塔尼人沉思遐想的喜好、对女儿强烈的母爱、甜美柔和的目光,‘它不时地显露出她心灵的高尚’,和饶有魅力的诙谐的快乐”,并且从1828年开始,就渴慕成为“一位正人君子的多情的伴侣”。
  1832年1月,著名诗人、小说家、戏剧家维克多·雨果(1802—1885)在一次艺术家的舞会上见到了朱丽叶。其时,朱丽叶美貌无比,恍若中天的太阳,使诗人不敢接近。1832年2月,朱丽叶在雨果的戏剧《吕克蕾丝·博尔日亚》中成功地扮演了内格罗妮公主这一小角色,雨果是这样评论的:“她多么漂亮,多么妩媚,多窈窕的身段,多优美的肩膀,多迷人的侧面,多么楚楚动人,风度多么飘逸、优雅!体会意图准确,表情恰如其分,感情深沉;她很能控制自己……”而关键是她美若天仙,“明亮的眼睛顾盼生辉,安详而白净的额头……颈项、肩膀和手臂具有完全的古典美。她足以唤起雕塑家的灵感。那些在构思维纳斯塑像的伯拉克西特列斯面前脱下纱衣的雅典女郎,她足以与她们一比高下……”而年轻时曾经立誓要做第一流的作家、第一流的丈夫、第一流的父亲的雨果,此时正因妻子阿黛尔与好友圣佩甫的爱情而痛苦不已,感情方面极其需要安慰。而他又长得很英俊,并且才华横溢,名闻遐迩,是浪漫派的领袖人物。这样,两人便在近距离接触中互相爱慕,很快就在狂欢节前一天的星期六——2月16日到17日的夜里,在朱丽叶的家里通宵达旦地度过了美好难忘的一夜,拉开了他们恋爱的大幕。没想到,这一恋爱竟持续了整整50年!更没想到的是,朱丽叶这位此前生活比较奢侈放荡的女性,竟会洗心革面,一如小星星在朗月面前一样甘于默默无闻隐藏在雨果的光辉里,心甘情愿、无怨无悔地作雨果的情妇,而且在长达50年的时间里,一如既往地热恋着雨果,照料他的生活,帮他誊抄书稿!
  两人正式确定恋爱关系后,雨果仍然爱着自己红杏出墙的妻子,主要在家过正常的家庭生活。而朱丽叶则听从了雨果的意见,慢慢放弃了演戏和原来那种奢靡的生活:“朱丽叶放弃受人供养的女演员阔绰而冒风险的生活,同意在诗人身边默默无闻地生活,从事谦虚的抄写工作,诗人给她的报酬是爱抚和赠诗。她要走出隐居生活,是不事张扬地陪同诗人在夏天旅行。夏季出游成了一种需要,一种习惯。1834年去布列塔尼,1835年去庇卡底和诺曼底,1836年去布列塔尼和诺曼底,1837年去比利时,1838年去香槟地区,1839—1840年去莱茵河、罗讷河两岸和瑞士,1843年去比利牛斯山和西班牙。这些休闲的旅行,有爱情的关照,极大地丰富了维克多·雨果的想像力。”当然,雨果还负责保证朱丽叶最基本的生活费用(最初还曾帮她偿还了欠下的两万法郎巨债)。由于雨果只能在空闲或晚上的时候,背着妻子偷偷与朱丽叶相会,使得完全放弃了社交的朱丽叶经常处于孤独、痛苦之中:“我的亲爱的,你已经走了,带走了我的欢乐、我的幸福、我的生命。我整个的灵魂。我孤苦伶仃地守着对你的回忆和我对你的爱,尽力从你接触过的、使用过的以及你的目光看过的一切事物中,收回点滴幸福,这种幸福刚才曾充满我的心扉。”但爱情的力量是巨大的,习惯了在社交中展示自己的美丽,习惯于过奢侈生活的年仅26岁的激情如火的朱丽叶,竟然完全变成了另一个人,而且坚持了整整50年:每天过着精打细算的日子,自己做家务,然后阅读雨果的作品,帮他抄稿子,给他写信:“昨天我回到家,读了你的诗作;吃过晚饭,算了账,然后上床;我读你的报纸,我睡着了,梦见了你;今早8点,我醒过来,几乎马上起床,做了一点家务,整理了昨天穿过的衣服……二点半钟,我开始抄稿,抄完后便给你写信”。她还十分注意收集、保存雨果的草稿和手稿。更为可贵的是,在1851年12月法国巴黎的大动乱大屠杀中,她在街上紧跟着雨果行走,“以便一旦需要,她就可以冲上去,用身体挡住向他射来的子弹”,雨果后来写道:“正是亏了她那令人敬佩的忠诚,我才得以在1851年12月的日子里保全了性命……”后来,又是朱丽叶冒着生命危险,把政府下令逮捕的雨果隐藏起来,并且安全地送出国外,然后再到流放地与他相会。在雨果重病的时候,又是她日日夜夜细心的护理,让雨果渡过了难关。因此,雨果曾无比感激地写信给她:“你两次救了我的生命,一次是在内战之中,一次是在疾病之中。你忠诚的光辉一直陪伴着我的影子,你在爱情上的坚贞与忠诚在本世纪无与伦比。”雨果深情地告诉她:“假如我内心没有爱情这个伟大的力量,我真不会有勇气不间断地、毫不放松地、满怀激情地、日以继夜地、不停顿地继续这种工作”,“跟你在一起,我无所不能;没有你,我甚至没有存在的勇气”,甚至宣称:“1802年2月26日,我出生,获得了生命;而1833年2月17日,我出生在你的怀里,获得了幸福。第一个日期只标志生命,而第二个日期标志着爱情,爱更重于生命”,“对于我,你不只是女人:白天,你是我的芬芳四溢的花朵;夜晚,你是我的光芒四射的火炬”。
  朱丽叶的爱情,是一种伟大的爱情,一种忘我的、富于自我牺牲精神的爱情,50年的无私奉献,在某种程度上进一步成全了法兰西最伟大的文豪雨果,甚至因此后来深深感动了雨果夫人阿黛尔和雨果的子女,他们去看她,并且把她当作家里人。这爱情本身不仅富于传奇性,而且正像朱丽叶说的那样:“我的爱情将使我不朽”,它已经成为女性爱情富于自我牺牲精神千古传奇的不朽赞歌。这爱情不仅保全了雨果的生命,维护了他身体的健康,保存了雨果的手稿,而且激发了雨果的创作灵感,使他创作了为数不少的诗歌和小说,其中尤为突出的是数以百计的诗歌,这些诗歌组成了世界爱情诗歌史上动人的“朱丽叶组诗”。
  由于雨果精力旺盛,再加上晚年极为关心政治,因而他在诗歌中虽然比较生动地描写了他们恋爱的不少情况和心理感受,但是却没能很好地写出朱丽叶的无私奉献和不朽(这些往往表现在他写给朱丽叶的情书中),因而相比于朱丽叶不朽的爱情,这一组诗显得略微逊色。
  在这组诗里,诗人写到他们第一次见面时朱丽叶的美丽耀眼和自己的不敢接近:“那时你还没见过她;记得有天晚上,/当闪烁的繁星从夜空放射着光芒,/她突然出现在你的眼前,那么鲜艳而美,/满厅辉煌的灯火因她而顿时失去光辉。/无数璀璨的珠玉闪耀在她的云鬓中;/乐队的琴弦随着她每一个舞步颤动,/她那雪白的脸,乌黑的眼睛,轻盈的舞姿,/引得周围屏息静观的人们如醉如痴。/她周身都是闪光的火焰,欢笑的激情。/动听的话语时而从她的智慧中降临,/……人人都惊叹不已,人人都赞不绝口:/她的头脑让理想压过对爱情的追求,/她微开的笑颜就像朝霞一样鲜艳,/她的双肩越来越富于热情,她的双眼/宛如火花四射的光源中心的窗户,/让人洞察她那烈火熊熊的心灵深处。/她不停地来回旋舞,仿佛起火的飞鸟,/无意中让火焰在无数颗心里燃烧,/她每一个舞步都美妙绝伦,动人心弦,/使全场神魂颠倒的人们看得眼花缭乱!//你呀,你久久凝视着她,却不敢接近,/因为满桶的火药怕的是一颗火星。”(《致奥林匹欧》)写到他们共度的良宵、朱丽叶的美丽和诗人对她的热爱和深情:“昨日那为我们降下帷幕的夏天的良宵/可真配得上你,繁星那么灿烂地闪耀!/宁静中那么凉爽宜人!微风那么柔媚!/夜那么出色地平息了一切喧哗!/又向我们的身上,向花丛洒下/那么多深情的露水!//在你面前,我充满喜悦的心燃遍了火,/因为你含着你全部的柔情凝望着我!/我赞叹你容貌所特有的美。/你的心思一句也不用说出口,/温柔的美梦从你的心里开头,/到我的心里收尾!//我感激上帝,他那无穷尽的恩赐/让你与夜获得如此和谐的一致,/为了给我安宁,为了给我快乐,/他使你与夜如此纯洁,如此美丽,/沉浸在如此丰富的光辉、芳香和私语里,/双双如此情投意合!//……正是上帝让爱情紧随任何事物,/一切以爱情为家,一切与爱情共处!/正是上帝使静夜美于白昼。/正是上帝将你的玉体,啊,我年轻的主宰,/当作酒杯斟满了美,又将爱/倾注在我的心头!//那就纵情地爱吧!——啊!爱情就是生命!/人们惋惜的尽是爱情,向往的也尽是爱情,/每当眼睁睁地看着朱颜渐老,如日薄西山。/没有爱情,什么都不完美,什么都暗淡无光。/爱情就是花冠,美就是面庞:/请随意戴上这花冠!//充满我整个内心世界的,唉!你可以相信,/既不是蝇头微利,也不是蜗角虚名,/那名利不过是狂妄从争夺中带来的尘土;/也不是耽于幻想的发疯似的欲望,/这欲望使人世间一切臭皮囊/受尽折磨,尝遍痛苦!//不,你听着,我的灵魂需要一对心意的相投,/强自克制的追求,久久紧握的双手,/亲吻,那令人心醉的玉液,纯洁的清芬,/从对方的眼神里一目了然的全部衷情,/从心灵深处这美妙绝伦的竖琴/发出的所有歌声!……”也写到他们在大海之夜,“驾着一叶轻舟随波荡漾”,并排而坐,“同读大自然的煌煌巨著”,自己的深思,以及深感:“除了曾享有爱情,人生还留下什么遗产?”《在大海边》更是细致地描写了他们一起出游的大海、荒野、白云、蓝天、太空的美丽多致,不过:“大地诚然壮丽,天空诚然绝妙;/然而当你的心口急跳,当你的眼睛闪光,/当你亲切的脚步如此轻快地踏过芳草,/那声音的轻柔胜过竖琴的音响;//当你纯真的微笑,你灵魂的曙光,/喜气洋洋地照着我,使我恢复了青春,/从你粉红的嘴,那柔情的故乡,/直上眉宇,你满面春风,犹如满天彤云;//……啊,我至高无上的所爱!当我注视着你,/当你高尚的品性,眼神里喜气洋洋,/犹如曾经掩藏过上帝本身的火棘,/开出所有的鲜花,发出所有的光芒;//从这么多亲切事物里同时涌出的回忆,/从你的美貌中日夜发出的芳馨,/宛如无数玫瑰花袭来的一片香气,/远远胜过大地与天空,——这就是爱情!”
  诗人还善于从朱丽叶的角度来表现他们的爱情。他想象她偷偷在幽谷的树林中等待他来幽会的情景:“啊!为了让我占据你联翩的浮想,/当你因赶路而疲乏,在湖旁将我盼望,/远避讨厌的目光,在树下将我等待;/当你脚下风景宜人又香气袭人的幽谷/这笼罩在阳光下的茫茫一片白雾/仿佛香炉中缭绕的轻烟袅袅散开;/当你极目眺望这平原与丘陵,/这鲜花盛开而香飘四野的丛林,/这闪光的天窗,/这青草地,这环抱山村的小路,/这深沟的树丛,浓荫如盖,枝叶扶疏,/犹如碧海的波浪,//这树林,这花园,这浮云,这房屋,/这远处微茫的阴影渐渐消失于正午,/这隐隐约约在颤动的四面八方,/这枯黄的落叶,这挂满果实的枝头,/这已由九月揭开序幕的初秋,/这无数生命在爬行,在奔走,在飞翔;//当你四周这万物的巨网将你紧紧围住,/当这从你头上高高耸起的多情的树/成为第一个网眼;/啊,草与叶,光与影,碧波、绿野与激情,/让万物发出同一个声音,化成同一颗心,/向你将我的名字呼喊!”也通过朱丽叶的口吻写了他俩相处时的情形和她对自己深深的爱意:“她说:真的,我心头不应有别的憧憬;/这般的岁月甜甜蜜蜜,又轻轻松松;/你在这儿,我的眼睛盯着你的眼睛,/我在你眼中看到你的思想在走动。//看到你便是幸福;我的幸福不完整。/也许,正因为这样,生活才更有味道!/我知道什么事情可气得让你发疯,/我决不让讨厌的家伙来开门打扰;//我变得十分渺小,我呆在你的一旁;/你真是我的狮子,而我是你的鸽子;/我听着你稿纸上安静轻轻的声响;/有时候,我从地上捡起你掉下的笔;//也许,我占有了你;也许,我看到了你。/思想是美酒,喝得沉思者酩酊大醉,/这我懂;但是,我要有人能把我想起。/看到你整个晚上钻进你自己书内,//你不对我说句话,你也不把头抬起,/在我爱你的心里留下了一丝阴影;/要让我完完全全看到你,要你自己/不时地转脸对我看一眼,一定,一定。”(《暗中的话》)在《傍晚,我仰望天空》中,更是借朱丽叶的嘴表达了她对诗人非同一般的深情:“有一天晚上,她笑着对我开口:/——朋友,为什么你要不断地静观/消逝的白昼?或降下的夜晚?/或是在东方升起金色的星球?/你抬起眼睛,干吗?我要你眼睛。/请别看天空;请注视我的心灵!//这浩瀚天空,这你喜欢的苍茫,/你那大大的眼睛将阅读钻研,/你看到什么比我的微笑更甜?/你看到什么比我的亲吻更香?/如你知道我心中有星星无数,/啊!请揭开我心上贞洁的帷幕!//有多少太阳!你看,当我俩相爱,/我们自己有光辉灿烂的景象。/忠贞又不二,把困难照得透亮,/更比山顶上照耀的金星光彩。/碧空是虚空,我的话直截了当;/在我心里的天穹才真是天堂!//看到有颗星在点亮,这很美丽。/充满世界的事物丰富又多彩。/曙光虽可爱,玫瑰花同样可爱。/还能有什么比得上美的魅力!/真正的光明,更加明亮的火花,是穿透灵魂和灵魂间的光华!//爱情诚珍贵,爱情能别有洞天,/远远胜过人并不认识的太阳。/上帝很清楚男人心中之所想,/所以,天很远,所以,女人在身边。/上帝告诫想探索苍天的人类:‘生活,相爱吧!此外,我一片黑暗!’//相爱吧!这最重要。这是上帝的愿望。/放下你寒光闪烁的天空!你肯定会在你的爱慕者眼中,/看到更多的美,看到更多的光!/爱,就是去看,去感受,幻想,理解。/思想的高尚,心灵的温柔,两相和谐。//来吧,心上人!难道你从未听清:/我们激动时,透出离奇的和声?/在我们周围,大自然已经变成/一把诗琴,在歌唱我们的爱情。/来吧!相爱吧!共去草地上漫步。/别去想天空!否则,我就会忌妒!……”
  在这组诗里,诗人还写到当朱丽叶唯一的女儿克莱尔死后,自己对她的真情安慰,希望和她远离喧嚣的城市,躲进大自然和两人的爱情中:“他对她说道:‘你看,要是我们俩一样,/胸中有一片光明,心头有一片信仰,/为哀愁和轻痴微醉而感到满心喜欢,/能和束缚我们的这城市一刀两断;/要是我们能离开愚蠢可悲的巴黎,/我们就一走了之,无论到哪片土地,/随便找一个角落,只要有草木幽深,/远离无谓的声响,远离嫉妒的仇恨,/找一处开着花的小屋,有一点孤独,/有一角天空蔚蓝,有一点沉寂静穆,/有一只小鸟停在屋顶上喳喳唧唧,/有一点树阴;——我们还需要别的东西?’”甚至召唤爱人:“既然百花争艳的五月在草地上呼唤我们,/来吧!收起你的倦容,让你的灵魂/飞向乡村,飞向树林,飞向可爱的绿阴,/飞向月光溶溶的海滨的梦境,/飞向东方浩荡的春天,/飞向辽阔的天边,/怀着对天际的依恋,这谦恭而喜悦的世界/正仿佛亲吻着上帝外衣的下摆!/来吧!这透过无数面纱才投到世界上、/羞得满脸绯红的繁星的目光,/这一片鸟语花香的树丛,/这正午的田野里满怀激情的东风,/这疏影,这朝日,这碧波,这绿荫,/这整个大自然的一片光明,/多么希望你容颜的美,你心中的爱,/宛如盛开的重瓣花似地大放异彩!”■
其他文献
“回到弗洛伊德!”  这是法国最具影响力的精神分析大师雅克·拉康(1901-1981)提出的口号,正是在这一主张的基础上,他创建了法兰西精神分析学派——结构主义精神分析学派,从而将弗洛伊德所开创的精神分析学推向了后现代阶段。拉康的影响远不仅限于心理学学科,更渗透到了哲学、文学、语言学等诸多领域,并且随着时间的推移其影响力日益增大,以至于有人将其评价为“笛卡尔之后最重要的法国思想家,自尼采和弗洛伊德
译/甄春亮    搬家之后,我准备吃遍周围的小馆子,非馋,而是在摸情况,用领导的话说叫“心中有数”,减少吃的盲目性。  昨天吃到后楼从东数第三家,该馆子连名号都没有。  问:“咋不起个名?”  馆主曰:“小破饭店,我都懒得开了,起什么名。”沈阳人把吃的场所不论贵贱大小全都叫饭店。  “那也得有个名啊。”  “没名你不也进来了吗?”  这是我和老板间的对话。他说话好像抬杠,否。俺们这旮说话就这样,直
我们每天消费着大众文化带给我们的快餐,希冀在舒缓压力的同时,也能给心灵找到一片温馨的家园。适得其反的是,我们的灵魂却一直沉落,人与人之间原本应有的温情在不知不觉中消逝。于生存的孤独、脆弱及困惑之中,看了《黑暗中的舞者》这部音乐剧,不由得我把友情、爱情和亲情这一古典而又现代的话题重提,把能激起生命原动力的歌舞再叙。  《黑暗中的舞者》是丹麦著名导演拉尔斯·冯·特里厄继《破浪而出》、《白痴》后的“良心
七月,“流火”的日子,不是天上,是在心里。南美的热浪四溢,让人无处可逃。先生说:“去墨西哥看海吧。”  海的诱惑在我如“叶公”与“龙”,汹涌澎湃的情感多来自文字的激荡和画面的想象,真的去看它,倒有些怯意的萎缩。看家里的两个男人已全副武装,踌躇的我在最后一刻把自己也当作一件随机的行李送上了云空。  墨西哥,近在咫尺却如此陌生,就一直不能明白那拉丁音乐的欢快究竟是源于心灵的何方。但我认识不少墨西哥人,
世界各国的国旗五颜六色、多姿多彩,主要有红、绿、蓝、黄、自、黑等色。国旗上不同的颜色既反映了不同的政治、经济、文化、宗教和民族精神,也反映了不同的自然环境、人文特征。  在各种颜色中,红色被用得最多。中、美、法、英、苏、日等国旗上都有红色。红色大都象征先驱的鲜血,象征人民为国家独立和民族解放而斗争的精神,以及象征国家的兴旺发达。  白色代表冰雪,气候寒冷。大部分地区被冰雪覆盖的加拿大,其国旗由红白
昔日,大不列颠帝国将殖民触角深入古老的印度榨取财富,万没有想到英语竟然在这片古老的土地上生根发芽;而当殖民者的脚步从次大陆撤走,英语却依然像退潮后遍布海滩的贝壳,几乎绝大多数受过高等教育的印度人都能熟练使用英语。印度官方语言一共有15种,但没有一种语言可以通行印度各邦,只有英语可以在上流社会通行无阻,英语读物的出版量也超过了任何一种民族语言。而且,印度英语还顺利产出了印度英语文学这个“宁馨儿”! 
39岁,还是个学外语的年龄吗?5000年的文明史都在巴掌大的脑子里盘踞着,英语哪里还挤得进去?!  近40岁的人学英语委实有点狼狈。但,毕竟是人在车上了,跟车往前走了。  也真有那学得很精彩的,比如王燕宁。她学英语的经历告诉你:英语,这劳什子,打磨打磨,还真能成为个好物件。  英语,这劳什子……  不该问女人的年龄,可这个故事是从年龄起头的,回避不得,所以,只好“违规”了。  王燕宁是从39岁开始
一    21世纪诗歌需要迎接新挑战。我们正处于新世纪之始,这在过去往往标志着艺术的新起点。庞德和艾略特在20世纪头几年发起过现代派运动,其号召性作品就刊登在《诗刊》杂志上。19世纪初,确切说于1802年,华兹华斯以其再版的《抒情歌谣集》开启了浪漫主义诗歌时代  然而,日历并不真的重要。美国诗之所以需要迎接新挑战,是因为我们的诗人以一成不变的方式进行创作的时间太久。浪漫主义的重要特征是,它一旦被广
译/勉卫忠    在俄罗斯,钓鱼是人们打发闲暇时光和获得生活快乐最为普遍的休闲方式之一。  俄罗斯人大多数都痴迷于钓鱼,并且将自己的空闲时间都消磨在池塘岸边。在俄罗斯,那些有着相同生活方式的钓鱼爱好者圈子随处可见。  在俄罗斯钓鱼,一般都要有伏特加酒相伴,因此那些身着大皮袄或身穿防水雨衣,脚踏橡胶马靴,且随身携带一个样式的小铁箱的俄罗斯钓鱼者们,往往都是“好酒之徒”,故而在俄罗斯真可谓无酒不成钓。
当今社会,我们总是会在画家的头衔前面加上“职业”两个字。也正如称号一样,现在的大部分画家就是以绘画为职业的,而业余画家很少能跻身艺术家之列。其实中国自宋朝之后,由于受到文人画思想的影响,大多名垂画史的画家几乎都是官员、名流,“非职业的”,在他们眼里职业画家只能算是“匠人”。恰巧有这么两位外国人,郎世宁和卢梭,也很非职业,而且有些“不务正业”。  郎世宁,原名朱塞佩·伽斯底里奥内(Giuseppe