论文部分内容阅读
一
我眼前摆放着自己各个时期的照片，有学龄前、小学、中学和师范的；也有当农民、当教师、做警察的；有单人的，也有合影包括“全家福”的。面对这一串几乎记录了我大半生时光的照片，我欣慰，也感叹。
这些照片我不止一次拿出来翻看，看的时间长了，有一天突然发现了一个问题：这些照片是我的吗？其中的哪一张照片可以真正代表我呢？如果说哪一张照片都是我，为什么我一个人会有这么多差别悬殊的面孔呢？如果说这些照片不是我，哪又会是谁呢？我还能依稀回忆起每次照相时的细节呀！后来不断探究此事，慢慢就想通了：这每张照片既可以说是我，也可以说不是我。说是我，是指这照片曾经记录了我生命进程中的一个又一个瞬间，那时那刻，我曾经是这个样子。说不是我，是指这张照片并没有反映出我生命的全貌，没有囊括我人生经历的全部形态：我是如何过渡到这张照片的，它没有反映，此后我又是如何变化的，它仍然没有反映。
童年，我学过一篇《小河流过我门前》的课文，其中写道：“小河流过我门前，急急忙忙去浇田；小河流过我门前，急急忙忙去发电……小河不肯停一停，小河不肯站一站。”原来我们的生命就是流淌的一条小河，我的每张照片，就是生命长河里曾经跃动过的一朵浪花——这一朵小小的浪花，自然难以代表一条曲曲折折奔腾不息的河流了。
过去的我，已经过去，永远不可挽回，现在的我，还将老去，谁也无法阻挡。正如一个人不能两次涉过同一条河流一样，我是决然照不出两张相同的照片了……
二
现代照相技术的出现，无疑开启了一个人类认识自身的新时代。
在没有照相机之前，谁要想认识一下自己的面貌，只能去找一面镜子，或者去找一湾清而静的水。生活有点档次的，可以请画师来画张像，可那画出来的像到底包含了几分画师主观的臆造，恐怕谁也说不清楚。
照相技术的出现，帮助人们实现了原汁原味放大幸福、固定美好、保存鲜活记忆的梦想。尽管每张照片，都是人生瞬间的定格，都是个体生命侧面的反映，但却能让人看到自己曾经拥有过的生命图像，能窥见时光隧道里自己变化过程中的一刹那，因此都是值得珍惜的。
我从事公安户政管理工作后，因办身份证、换户口簿需要照片，时常有人拿旧照片来问我能用否，也有人从过去的毕业证上撕下照片继续使用。面对此种做法我大惑不解，曾不止一次劝过这些人：为什么要吝啬照相呢？过去的你，已永远不可复制，明天的你，将不再是今天的你，去照张像留下点纪念该有多好呀！有的人听了我的话，去照了新的相片；也有的人竟然不解地看着我，还认为我是难说话，发神经……
三
目前，我拥有两张全家福照片。一张摄于上世纪80年代中期，一张摄于刚跨入21世纪的那年春节。
第一张全家福上我的父母还健在，他们坐在中间，姐姐和姐夫、我和妻子分别站在父母的后侧两边。背景是老家的乡卫生院。
第二张全家福上是我们现在家庭中的成员，两个儿子站在前排，我和妻子站在后排。背景是县城照相馆为迎接新世纪而特制的布景。
面对这两张全家福，我感慨万千：我们这个家庭也是一条流淌的河，而有时更像一列行驶着的火车，在不同的区间就会出现不同的家庭成员。
想当初，我和姐姐虽各自成了家，但有父母亲的感召和联系，我们还能集中在一个大家庭里，呈现其乐融融的景象；现如今父母都已经去了，姐姐和我两个小家庭也渐次演变成了新的大家庭，再也难聚拢在一起了。再往后，我的两个儿子也将会成家立业，也会演化为两个大家庭的……
如果每隔5年或10年就照一张全家福，若干年后逐一摆布开来，就成了一幅展现家族发展史的画廊，从中也可以窥见民族的、国家的发展侧影……
四
长久审视这两张全家福，还让我想到了人生伴侣这个话题。
一个人一生的每个阶段会有不同的伴侣。
童年，我们幼小的生命需要呵护，这时的伴侣自然是父母。他们的爱是那样无私，那样厚重。他们赐给了子女无价的生命，又对子女百般呵护，正像人们形容的那样：含在口里，怕化；捧在手上，怕摔。子女可以对他们不敬，他们对子女却永远是无条件的爱。子女在慢慢长大，父母也在渐渐老去。看着自己的子女一个个进入了人生的快车道，他们才无可奈何、恋恋不舍地撒手西去……
也许，当父母健在时，你人生中的第2任伴侣就出现了：要么是你的丈夫，要么是你的妻子。而这新出现的伴侣仍然对你有爱，不过这爱就附加了条件：你必须爱她（他），然后才能赢得她（他）的爱。也有你对她（他）付出了爱，而她（他）的爱却移情别恋了。这新来的伴侣，要和你共同创造和孕育新的生命，与你共同走过大半个人生的征程。沉浸在爱河中的夫妻常常发愿：不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。然而如果不是灾难，不是人为的操作，这种愿望是难以实现的，总有一个要先去，有一个要后走。夫妻这种伴侣，每个人既不能从一开始就拥有，也不能让对方与你一同走完最后的人生之路。
在你的后半生，还会有第3任伴侣出现，这就是你的子女。人常说： “养女防病，养儿防老。”子女是要担负为父母养老送终的责任的。这最后的伴侣给予你的爱，较前两任就更寡淡了。唐朝诗人孟郊写得很好： “谁言寸草心，报得三春晖。”曹雪芹《红楼梦》就写得更彻底了： “痴心父母古来有，孝子贤孙谁见了？”——父母给予子女的是生命，是无限灿烂的曙光；子女给父母的却是埋葬，是长夜漫漫的黑暗。
人生的旅途，是一个不断更换伴侣的过程。你爱的人，或爱你的人，都只能陪伴你一个时期，都只能送你一程，不能也无法自始至终相伴你走完长长的一生。
人生的旅途，也是一个爱逐渐衰减的过程。爱的内容不断变换，爱的程度层层递减，人的生命也在慢慢消失……
五
面对物是人非的全家福，难免让人伤感。仔细想想，这并不是相片的罪过，也不是时光的无情，而生命本来的意义就是这样。我们倒应该感谢照片，感谢发明照相术的人们，如果没有他们，谁能挽住往日的时光？谁能让你重睹昔日的容颜？
在各级人大政协会上，常见许多老人，虽已白发苍苍，步履蹒跚，其胸前出席证上的照片却是多年前的，还是那样青春灿烂，富有魅力。
在朋友家里，时常见其逝去多年的父母的照片还端端正正挂着。那老人也许早已化作了泥土，而其昔日的“留影”仍旧是那样慈祥可敬、栩栩如生……
记得小时候母亲领我看中医，抓上药后，那医生还要关照母亲：煎药时，还必须找几味药引子放进去。有时是几颗核桃，有时是几粒干枣，还有时是陈年的柿饼盖子。
如果说这些药引子作用各有不同的话，那么照片，其作用却只有一个，那就是不断勾起你怀旧的情感，让你时时回过头去观照历史的影子，让你不断思念从前的人和事。
梁启超先生在其《少年中国说》一文中指出：“少年常思将来，老年人常思既往。”倘把这句话中的批评色彩去掉，来客观地审视老年人就会发现，怀旧，对一大把年纪的人来说，是一项基本的人生课题。就像吃够了桑叶的蚕一样，老年人不停地咀嚼着，也在不断地抽吐着充满人生感悟的长长的丝线来，不断地丰富着人类的智囊宝库，不断地给年轻人以思想和精神的营养。我们会发现这样一个较普遍的现象，凡有丰富人生阅历可供其回忆和畅想的老人，他们的生活就充实而幸福，他们的性格就豁达而乐观，他们的身体就健康而长寿。
怀旧，对老年人来说具有一定的积极意义，自不待言。而对正在旅途中的青年人来讲，是不是就没有积极意义了呢？其实也不尽然。凡在农村劳动过的人都有这样的体验，在整修田地起地垅时，你必须时时回头看，才能不断修正错误，才能保证你的田垅修整得笔直挺拔。在人生的路上，有时回头看一下“我从哪里来”，然后才能更清楚、更明白“我要到哪里去”……
整个社会是一个由原点0和两条射线X、Y组成的大坐标系。老年人坚守在原点0的地方，好像原地踏步，固守不前，其实他代表了“一颗恒久远，爱心永流传”的时时在运转、经常在思考的大脑，他在不断地支持着X、Y两个充满年轻活力的矢量向更高、更远、更深的领域探索和进取。
我们可以怀旧，但我们决不守旧，更不恋旧。
珍惜历史，反省人生，就要求我们必须从年轻的时候就开始。这样做其实有时很简单，就是多去照些相（特别是人生的许多关键时刻），去珍惜那已有的一张张照片，去感受和品味人生的五彩斑澜……
（摘自《东方剑》）
我眼前摆放着自己各个时期的照片，有学龄前、小学、中学和师范的；也有当农民、当教师、做警察的；有单人的，也有合影包括“全家福”的。面对这一串几乎记录了我大半生时光的照片，我欣慰，也感叹。
这些照片我不止一次拿出来翻看，看的时间长了，有一天突然发现了一个问题：这些照片是我的吗？其中的哪一张照片可以真正代表我呢？如果说哪一张照片都是我，为什么我一个人会有这么多差别悬殊的面孔呢？如果说这些照片不是我，哪又会是谁呢？我还能依稀回忆起每次照相时的细节呀！后来不断探究此事，慢慢就想通了：这每张照片既可以说是我，也可以说不是我。说是我，是指这照片曾经记录了我生命进程中的一个又一个瞬间，那时那刻，我曾经是这个样子。说不是我，是指这张照片并没有反映出我生命的全貌，没有囊括我人生经历的全部形态：我是如何过渡到这张照片的，它没有反映，此后我又是如何变化的，它仍然没有反映。
童年，我学过一篇《小河流过我门前》的课文，其中写道：“小河流过我门前，急急忙忙去浇田；小河流过我门前，急急忙忙去发电……小河不肯停一停，小河不肯站一站。”原来我们的生命就是流淌的一条小河，我的每张照片，就是生命长河里曾经跃动过的一朵浪花——这一朵小小的浪花，自然难以代表一条曲曲折折奔腾不息的河流了。
过去的我，已经过去，永远不可挽回，现在的我，还将老去，谁也无法阻挡。正如一个人不能两次涉过同一条河流一样，我是决然照不出两张相同的照片了……
二
现代照相技术的出现，无疑开启了一个人类认识自身的新时代。
在没有照相机之前，谁要想认识一下自己的面貌，只能去找一面镜子，或者去找一湾清而静的水。生活有点档次的，可以请画师来画张像，可那画出来的像到底包含了几分画师主观的臆造，恐怕谁也说不清楚。
照相技术的出现，帮助人们实现了原汁原味放大幸福、固定美好、保存鲜活记忆的梦想。尽管每张照片，都是人生瞬间的定格，都是个体生命侧面的反映，但却能让人看到自己曾经拥有过的生命图像，能窥见时光隧道里自己变化过程中的一刹那，因此都是值得珍惜的。
我从事公安户政管理工作后，因办身份证、换户口簿需要照片，时常有人拿旧照片来问我能用否，也有人从过去的毕业证上撕下照片继续使用。面对此种做法我大惑不解，曾不止一次劝过这些人：为什么要吝啬照相呢？过去的你，已永远不可复制，明天的你，将不再是今天的你，去照张像留下点纪念该有多好呀！有的人听了我的话，去照了新的相片；也有的人竟然不解地看着我，还认为我是难说话，发神经……
三
目前，我拥有两张全家福照片。一张摄于上世纪80年代中期，一张摄于刚跨入21世纪的那年春节。
第一张全家福上我的父母还健在，他们坐在中间，姐姐和姐夫、我和妻子分别站在父母的后侧两边。背景是老家的乡卫生院。
第二张全家福上是我们现在家庭中的成员，两个儿子站在前排，我和妻子站在后排。背景是县城照相馆为迎接新世纪而特制的布景。
面对这两张全家福，我感慨万千：我们这个家庭也是一条流淌的河，而有时更像一列行驶着的火车，在不同的区间就会出现不同的家庭成员。
想当初，我和姐姐虽各自成了家，但有父母亲的感召和联系，我们还能集中在一个大家庭里，呈现其乐融融的景象；现如今父母都已经去了，姐姐和我两个小家庭也渐次演变成了新的大家庭，再也难聚拢在一起了。再往后，我的两个儿子也将会成家立业，也会演化为两个大家庭的……
如果每隔5年或10年就照一张全家福，若干年后逐一摆布开来，就成了一幅展现家族发展史的画廊，从中也可以窥见民族的、国家的发展侧影……
四
长久审视这两张全家福，还让我想到了人生伴侣这个话题。
一个人一生的每个阶段会有不同的伴侣。
童年，我们幼小的生命需要呵护，这时的伴侣自然是父母。他们的爱是那样无私，那样厚重。他们赐给了子女无价的生命，又对子女百般呵护，正像人们形容的那样：含在口里，怕化；捧在手上，怕摔。子女可以对他们不敬，他们对子女却永远是无条件的爱。子女在慢慢长大，父母也在渐渐老去。看着自己的子女一个个进入了人生的快车道，他们才无可奈何、恋恋不舍地撒手西去……
也许，当父母健在时，你人生中的第2任伴侣就出现了：要么是你的丈夫，要么是你的妻子。而这新出现的伴侣仍然对你有爱，不过这爱就附加了条件：你必须爱她（他），然后才能赢得她（他）的爱。也有你对她（他）付出了爱，而她（他）的爱却移情别恋了。这新来的伴侣，要和你共同创造和孕育新的生命，与你共同走过大半个人生的征程。沉浸在爱河中的夫妻常常发愿：不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。然而如果不是灾难，不是人为的操作，这种愿望是难以实现的，总有一个要先去，有一个要后走。夫妻这种伴侣，每个人既不能从一开始就拥有，也不能让对方与你一同走完最后的人生之路。
在你的后半生，还会有第3任伴侣出现，这就是你的子女。人常说： “养女防病，养儿防老。”子女是要担负为父母养老送终的责任的。这最后的伴侣给予你的爱，较前两任就更寡淡了。唐朝诗人孟郊写得很好： “谁言寸草心，报得三春晖。”曹雪芹《红楼梦》就写得更彻底了： “痴心父母古来有，孝子贤孙谁见了？”——父母给予子女的是生命，是无限灿烂的曙光；子女给父母的却是埋葬，是长夜漫漫的黑暗。
人生的旅途，是一个不断更换伴侣的过程。你爱的人，或爱你的人，都只能陪伴你一个时期，都只能送你一程，不能也无法自始至终相伴你走完长长的一生。
人生的旅途，也是一个爱逐渐衰减的过程。爱的内容不断变换，爱的程度层层递减，人的生命也在慢慢消失……
五
面对物是人非的全家福，难免让人伤感。仔细想想，这并不是相片的罪过，也不是时光的无情，而生命本来的意义就是这样。我们倒应该感谢照片，感谢发明照相术的人们，如果没有他们，谁能挽住往日的时光？谁能让你重睹昔日的容颜？
在各级人大政协会上，常见许多老人，虽已白发苍苍，步履蹒跚，其胸前出席证上的照片却是多年前的，还是那样青春灿烂，富有魅力。
在朋友家里，时常见其逝去多年的父母的照片还端端正正挂着。那老人也许早已化作了泥土，而其昔日的“留影”仍旧是那样慈祥可敬、栩栩如生……
记得小时候母亲领我看中医，抓上药后，那医生还要关照母亲：煎药时，还必须找几味药引子放进去。有时是几颗核桃，有时是几粒干枣，还有时是陈年的柿饼盖子。
如果说这些药引子作用各有不同的话，那么照片，其作用却只有一个，那就是不断勾起你怀旧的情感，让你时时回过头去观照历史的影子，让你不断思念从前的人和事。
梁启超先生在其《少年中国说》一文中指出：“少年常思将来，老年人常思既往。”倘把这句话中的批评色彩去掉，来客观地审视老年人就会发现，怀旧，对一大把年纪的人来说，是一项基本的人生课题。就像吃够了桑叶的蚕一样，老年人不停地咀嚼着，也在不断地抽吐着充满人生感悟的长长的丝线来，不断地丰富着人类的智囊宝库，不断地给年轻人以思想和精神的营养。我们会发现这样一个较普遍的现象，凡有丰富人生阅历可供其回忆和畅想的老人，他们的生活就充实而幸福，他们的性格就豁达而乐观，他们的身体就健康而长寿。
怀旧，对老年人来说具有一定的积极意义，自不待言。而对正在旅途中的青年人来讲，是不是就没有积极意义了呢？其实也不尽然。凡在农村劳动过的人都有这样的体验，在整修田地起地垅时，你必须时时回头看，才能不断修正错误，才能保证你的田垅修整得笔直挺拔。在人生的路上，有时回头看一下“我从哪里来”，然后才能更清楚、更明白“我要到哪里去”……
整个社会是一个由原点0和两条射线X、Y组成的大坐标系。老年人坚守在原点0的地方，好像原地踏步，固守不前，其实他代表了“一颗恒久远，爱心永流传”的时时在运转、经常在思考的大脑，他在不断地支持着X、Y两个充满年轻活力的矢量向更高、更远、更深的领域探索和进取。
我们可以怀旧，但我们决不守旧，更不恋旧。
珍惜历史，反省人生，就要求我们必须从年轻的时候就开始。这样做其实有时很简单，就是多去照些相（特别是人生的许多关键时刻），去珍惜那已有的一张张照片，去感受和品味人生的五彩斑澜……
（摘自《东方剑》）