通往死亡的漫漫长路

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:storm_shen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在英语戏剧史上,美国剧作家尤金·奥尼尔通常被称作继莎士比亚和肖伯纳之后的第三代英语剧作家代表,在美国文学史上,他又被公认为美国戏剧之父。奥尼尔一生致力于悲剧创作,是一位著名的悲剧大师,他对世界、对人生的看法总的倾向是悲观的。“我们本身就是悲剧,是已经写成和尚未写成的悲剧中最令人震惊的悲剧”,这种思想植根于他个人的坎坷生活,尤其是他的童年和青年时代。奥尼尔自己的一生就是颇具悲剧色彩的。他出生在纽约市一家旅馆里,父亲是当时美国著名的演员,常在美国作巡回演出,童年时代的奥尼尔经常随行,过着居无定所的生活。1906年他就读于普林斯顿大学,但是一年后就被校方开除。之后就开始了很长时间的、对他的创作也有着重大影响的漂泊生涯,他从事过多种职业,在最底层生活过,也饱尝过生活的艰辛。1909年到洪都拉斯淘金,结果染上了疟疾被迫回国,帮助管理父亲的剧团,后来他不满足于这种生活,又离家到过南非、中美洲等地,当过水手、做过记者,还演过戏。这一段时间是他人生中很灰暗的时期,他酗酒过度,又染上了肺结核,精神沮丧得险些自杀。在养病期间他阅读了易卜生和斯特林堡等大师的剧作,开始进行严肃的思考,决定进行戏剧创作。20世纪20年代和30年代是奥尼尔创作的鼎盛时期,他最受称道的作品有《天边外》、《琼斯皇》、《安娜·克里斯蒂》、《毛猿》等。
  《进入黑夜的漫长旅程》是奥尼尔作家生涯的最后一部作品,在他死后才上映。在这部剧作中奥尼尔戏剧性再现了自己生命中的绝望和悲痛。这部根据奥尼尔自己的家庭经历写成的剧本可谓字字句句都是血泪。剧中的父亲蒂龙曾经是一位演员,因成功地饰演了基督山伯爵而跻身于富豪之列,但却为人吝啬,在家中独断专行。母亲玛丽由于丈夫的演员职业遭受社会偏见,与朋友和家庭断绝交往,多数时间独自一人呆在廉价的旅馆里虚度光阴,无处倾诉自己的心声,长期的精神郁闷,加上庸医曾经用吗啡为她治疗病痛,使她逐步染上了吸毒的恶习。她的长子杰米无固定职业,整日游手好闲、酗酒赌博逛妓院,放荡落魄,成了百老汇的艺术游民。小儿子埃德蒙身体却体弱多病,身染顽疾肺结核,对前途悲观失望,沉湎于不切实际的想象之中。剧本分三幕,从象征着希望的早晨到希望开始动摇的中午,最后进入了象征着绝望的黑夜。整整一天这一家人都在互相指责,都对彼此怀着不满和愤恨,但是这种恨又交织着内心深处的爱,所以格外令人心碎。剧中每个人都有自己这么做的理由,但是不幸的根源到底是什么?剧中人和作者本人都在为这个问题困扰,都没有找到答案。到了午夜,家庭悲剧似乎演完了,可是这却只是无数痛苦的日子中的一天而已。萨特的那句“他人即地狱”在这里变成了“家人即地狱”。
  奥尼尔写的悲剧大都是家庭悲剧,家庭的悲剧和战争及其他灾难造成的悲剧一样是毁灭性的。奥尼尔把自己的家庭悲剧写到他的最后一部剧本里,由此可见那种记忆是多么深刻,那种痛苦的经验一直延续到他死的那一天,甚至延续到他的下一代。奥尼尔的剧本里很少写到善与恶的对立和冲突,他要探讨的并不是恶如何成为一种摧残性的力量对善造成伤害,而是探讨人类渺小的身躯如何必须去承受巨大的痛苦。可以说,他在他最后一部剧作中表达了对人的同情和理解,也是以这种方式释放了自己从童年和青年以来的痛苦经验,同时达成了对他自己家人的谅解。他有一个酗酒成性的哥哥,对他的人生观的形成曾经造成了很不好的影响;他有一个吝啬得接近于葛朗台的父亲,还有一个吸毒的母亲,在那个时代,女人吸毒是被认为很可怕的,只有妓女才会接触毒品这类东西。我们可以猜想,奥尼尔心中的那个伤口其实一直就没有愈合,而这部作品好像是一次揭开伤疤,又好像是一次真正的伤口处理,只有进行伤口清理,才有可能真正结痂愈合。奥尼尔到底有没有愈合,我们不得而知。但是确实可见的是,他理解了他的家人。每个人都有着无法克服的,说是心理障碍也好,说是一种病也好。但是他们都尽了最大的努力来克服:在那个充满了隐忧的早晨,每个人都装作充满希望的样子,但是人显然是太软弱了,和那种击倒人的力量相比是太软弱了。那种击倒人的力量本身并不可怕,可怕的是它所带来的那种痛苦的情绪。有时候,人并不是被外界力量直接击倒的,就像癌症,很多时候,打败我们的是我们的绝望,我们的痛苦的心情,而非那种直接的肉体痛苦。奥尼尔和爱伦·坡一样,爱伦·坡看到的是人的恐惧心理使人走向毁灭,而奥尼尔写的是人的痛苦使人无法自拔。剧中的玛丽就是奥尼尔的母亲的翻版,她为什么吸毒7就像她的两个儿子为什么酗酒一样,是因为太痛苦了。这种痛苦超出了人类心灵所能承受的范围,逃避似乎是人类所能做的唯一的选择。
  令人心碎的是,这种逃避并不是因为缺乏勇气而逃避,因为事实上我们看到每个人都在尽最大的努力,都在试图战胜那种病,但是最后还是被击倒了。有一个细节,他们的父亲蒂龙先生很小气很吝啬,甚至在埃德蒙被诊断的确是得了肺结核,唯一治愈的希望就是到好一点的疗养院去养病后,狄龙居然还在哭穷,希望医生介绍一些便宜的疗养院,结果医生给他们推荐了一个类似于慈善机构那样的地方,等于是把儿子送进了收容所等死。晚上,当儿子回家后,因为没关前厅的一盏小灯,父子间又爆发了激烈的争吵,到后来蒂龙忽然想起儿子有病快要死了,才感觉很羞愧,于是剧中写到,蒂龙忽然变得很宽容很慷慨起来,说没关系,点吧,点着吧,甚至还主动打开了好几盏灯,把家里弄得灯火通明。这期间父子俩做了一番长谈,埃德蒙也从父亲的叙述中受了感动,他对父亲似乎有了新的认识,感情也从怨恨鄙视到了理解宽容,他知道每个人都有治不好的病,他母亲的毒瘾治不好了,而他父亲的对金钱的过分悭吝也治不好,父亲只能被束缚在他的那种思维和行为模式里。在开着好几盏灯的长谈里,一瞬间我们好像会产生一种幻觉,抱有一种幻想,好像一切都是还有希望的,人类也可以战胜他们的疾病,就像蒂龙也能战胜他的吝啬。但是接下来我们看到蒂龙最终还是没能克服自己的悭吝,他终于对房间里点那多么灯感到心疼了,于是他又一盏一盏关掉了那些灯,这灯光象征性地打开,又象征性地被掐灭,暗示了人的根深蒂固的顽固,人的那些可怕的天性根本很难改变,人的疾病无法治愈。人想要克服那些负面的东西是那么艰难,这对人的意志力来说实在是太过分的挑战。
  因此,奥尼尔与人们达成了和解,可是他却无法与上帝达成和解。因为,人类确实是那么努力地去战胜那些击倒人的力量,去克服痛苦和恐惧,而这种力量又远远超出了人的力量,为什么上帝不伸出援手呢?这是奥尼尔最终也没能找到答案的问题。人类很软弱,为什么上帝不给人以精神力量来抵御痛苦呢?就像奥尼尔的母亲,她是那么虔诚的天主教徒,为什么上帝就不曾给她力量呢?不是谁都是圣经中约伯那样的先知,奥尼尔也不是像陀思妥耶夫斯基那样的先知型的作家,能真的从苦难中更加坚定信仰。我们做不了先知,做不了圣人,无法从痛苦中超越,只能以一种慢性自杀的方式去缓解生命中的痛苦,要么借酒浇愁,要么借毒品来麻醉。早在《天边外》中,奥尼尔就表现出对于上帝的强烈质疑,他借罗伯特之口说:“如果真有一个上帝,我要从我的心眼里诅咒他。”而在这部作品里,上帝也是缺席的。人只好孤独地、痛苦地走向通往死亡的漫漫长路。
其他文献
瑜伽是梵文“Yoga”的音译,意为“一致”“结合”或“和谐”。我们现在通常所讲的瑜伽,是指一系列用来增进身体、心智和精神健康的修身养心方法。它能帮助人们静气凝神,控制自己的感官,最终达到一种超然的“清净之静”,被认为是达到身心与自然交融的最有效方式。  印度北部北阿坎德邦的小镇瑞诗凯诗是著名的“世界瑜伽之都”、瑜伽的发源地。瑞诗凯诗坐落在喜马拉雅山脉入口处,三面环山,被称作是通往喜马拉雅的门户。发
当今世界,自由绝对是个时髦语汇,但自由紧密地渗入我们的生活其实是现代以后的事。此前,自由只是依附于政治、宗教等重大议题的小小注脚,直到启蒙运动时期才形成概念。彼时的欧洲,教会式微,皇权岌岌,社会各阶层人人思变,自由的观念遂被推到前台。因此,对启蒙自由的理解有助于厘清自由的历史演进与意义内涵。本文就从人文艺术角度入手,由对花园的分析,逐步展现法国启蒙时期的自由观。  坐落于巴黎近郊马里森林中的莱兹花
一年骑车917公里  荷兰人口1600万,却拥有1700多万辆自行车,以人均拥有1.25辆高居全球之冠。在这个国度里,有近1/4的荷兰人选择骑车上下班,人们30%以上的旅行是骑自行车完成的,平均每人每年骑车“行走”917公里。除了作为交通工具之外,自行车还被广泛用于锻炼、休闲和娱乐。说自行车是荷兰的“国骑”,一点也没有夸大其词。世界著名民调机构盖洛普通过全球大规模的最新民意调查后发现,在最幸福国家
我们常常把人生比作一次火车上的旅行,不在乎沿途的风景,只在乎看风景的心情,很惬意,不是么?如果这时有人告诉你说车上有颗炸弹,其威力足以将全车人炸得灰飞烟灭,你还会处置安然么?如果再告诉你,这颗炸弹就是你耗尽毕生所学而研制出来,后被世人尊崇为新科技突破的成果,你也因它而名利双收,此时,正悠然享受着它给你带来各种好处中的你会有何反应?  事实上,因着现代科技的发展,我们真正地享受着科技给我们带来的优越
《爆裂鼓手》是本届奥斯卡热门之一,获得包括最佳影片、最佳男配、最佳剪辑等五项提名。下载来看,当看到片中光头魔鬼导师弗莱彻不停地扇学生鼓手安德鲁的耳光,逼问他敲的节奏究竟是拖了还是急了稍许时,我油然想起春晚里几位民间高手飙高音的节目。  我的眼前,安德鲁为了敲得更快而使鼓槌磨破虎口流在鼓面上的血,跟民间高手们尖叫时额头迸出的青筋交相辉映。他们对音乐技巧乃至物理层面的极端追求已使之站在了音乐的对立面。
自20世纪60年代起,世界各国掀起了探索宇宙的热潮,在此背景下,许多以宇宙、机甲为题材的经典动画应运而生。1985年,美国金和声公司将主题上颇为相近,内容上并不相关的三部日本动画《超时空要塞》《超时空骑团》《机甲创世记》重新编辑,整理为情节、人物一脉相承的85集长篇动画,取名《太空堡垒》,按时间顺序分为《麦克罗斯传奇》、《机器人统治者》和《新生一代》三部。虽然其播放至今已三十余年,但人们对它的热衷
酒出自农作物,是饮品,更是文化。在中国的唐代,大诗人李白 “天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”,这里的“酒”代表了中国传统文化“天人合一”及“至人”的精神境界。在西方的古希腊罗马神话寓言中,在《圣经》及各类史诗中,酒是奖赏也是禁忌。可以说,酒与人类的文明、艺术有着密不可分的关系,它自始至终都浸淫在文学、戏剧、绘画、音乐中。  开设“文化交流”栏目旨在系统介绍葡萄酒的历史、典故及相关知识。酩悦酒庄  
2017年10月5日,瑞典文学院将本年度诺贝尔文学奖授予日裔英国作家石黑一雄,诺奖评审委员会认为石黑一雄通过“极富情感震撼力的作品揭露出我们与世界的模糊表象关系下掩藏的暗域”。所谓的“暗域”,在石黑一雄作品中体现出来的是人类的记忆、创伤与忏悔。纵观石黑一雄目前已出版的主要文学作品(七部长篇小说和一部短篇小说集),大多围绕着主人公对早年生活中的过失行为的自我反省而展开,小说的情节在过去与现实的交替中
据统计,由脱口秀达人艾伦·德杰纳里斯主持的颁奖礼,仅仅在北美地区,就吸引了4300万观众,在18~49岁的核心人群中收视率更达到了12.9%,是自2004年NBC的《老友记》大结局以来收视率最高的非体育类节目,比去年提升6%,保持了奥斯卡颁奖典礼连续三年收视率上升的趋势。与年初的金球奖和格莱美颁奖礼相比,奥斯卡的观众分别多了2210万和1450万。在颁奖礼开始前的最后半小时,观众数就已经达到了27
在西方电影界,有一个神秘而充满传奇色彩的科波拉家族,中流砥柱是拍过《教父》系列和《现代启示录》的弗朗西斯·福特·科波拉,他的父亲是为《教父》系列谱曲的卡迈恩·科波拉,他的女儿索菲亚·科波拉以《迷失东京》在好莱坞一鸣惊人,他的侄子是尼古拉斯·凯奇,原名尼古拉斯·科波拉,因为不堪家族重压而改了姓,并以影片《离开拉斯维加斯》获得第六十八届奥斯卡最佳男主角奖。科波拉家族以意裔美国人的身份缔造了好莱坞神话,