我只能把这所小楼命名为藏书的小楼，因为它不再古典，不再东方，不再宁静，不再典雅，而静静地小立楼头，看云，听鸟，望月都是很久很久以前的故事了。
　　 楼这个富于诗情画意的字是中国文学的专利品，尤其是专属于诗的。同一楼字在法文或英文中便只是建筑学上的名词，平凡庸俗，仅仅意味着平房或楼下的反面，不蕴涵任何美感，而楼字在中国文学里是富于诗意的，会引起诸多美丽的、奇妙的联想。
　　 楼是凌云的建筑，所以会引起空灵飘忽的感觉，如：“楼阁玲珑五云起”或“山外青山楼外楼”。
　　 在昔日，女孩子们的闺房常常设在楼上，所以楼又是富于浪漫色彩的。它是名门闺秀的寓居：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。”它是歌妓们的寓居：“美人一笑搴珠箔，遥指红楼是妾家。”它也是宫女们的居所：“十二楼中尽晓妆，望仙楼上望君王。”
　　 楼是高出地面的建筑所以视野辽阔，宜于远眺。李后主在思乡的时候便攀登他谪居的小楼：“无言独上西楼，月如钩，”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”游子远征的时候，被遗留在家里的思妇便在楼头忧郁起来：“暝色入高楼，有人楼上愁”，“高楼当此夜，叹息未应闲。”
　　 楼是触及重霄的建筑，所以气象万千。月明风静的夜间，楼提供一个空灵的境界：“小楼回首，明月自纤纤。”伤春时节，楼提供一个凄楚的意境：“子规啼月小楼西。”而在欲雨还晴的时刻楼上又是另一番景象：“山雨欲来风满楼。”
　　 楼是古典，楼是东方。假如我是一位音乐家，我要以楼为主题写出一套组曲表现楼的各种意境，景象和情调。我要以小提琴的幽雅奏出“十二楼中月自明”的静夜，我要以横笛吹出“子规啼月小楼西”的凄清，我要以喧哗的小鼓和喇叭响出“山雨欲来风满楼”的萧瑟，我要以肖邦式的夜曲在钢琴的键子上弹出“暝色入高楼，有人楼上愁”的幽怨。假如柴可夫斯基住过中国古典的小楼，他可能写出比“胡桃夹子”更空灵的作品，假如蒙内曾住过中国古典的小楼，他会留下更多印象派的画面。啊！楼这个字，太美了。
　　 关于我的小楼，我能说什么呢，除了它曾给我留下一些美好的回忆？一年前，在此楼中，一切原也是寓于诗情画意的，如今只是一条幽暗的甬道的地方，去年原是一条富于浪漫色彩的楼廊。那时我的小楼确然是美丽的，我可以静静地伫立楼前迷失在各种的意境中。凌晨的微风中有树枝的沙沙声，有自画眉鸟的喉头滑出的清脆的歌声。当朝霞满天，小立楼前观赏朝雾未泮的远山是艳丽而凄迷的。而那边，楼外楼的廊前是否也有人伫立如我？
　　 在阴晦的日子，看迷迷蒙蒙的远山，真能体味到“数峰凄苦，商略黄昏雨”的意境，而“山雨欲来风满楼”更是這小楼的写真，因为华岗原是风岗，而我的小楼也就是风楼了。
　　 落日的楼头又是何其明艳！假如我是一位写生画家我要把远山的紫，落日的胭脂，暮天的柔和与明丽变为静止的永恒的悦乐。
　　 楼在山间，树在山间，楼在山山树树间，月明星稀的晚上，我们总爱看那一片森林，很蓝，很朦胧。“我便是小王子，”他说。“来自那星，那最微小的一颗。”我听着，迷失在蓝蓝的夜里。那仿佛是很久很久以前的事了。如今，那富于浪漫情调的楼廊变成了一条黑黝黝的甬道，甬道的那一边伸延出去便是一幢加筑的小楼，于是我清晨的廊外不再霞光满天，黄昏的窗外不再响起夜曲也永远不会明月一楼了。
　　 而且那些不知愁的女孩子们全迁来了，前窗外，不再有宁静，后窗外是一栋未完成的建筑，像一个黑色的巨人以庞然的阴影掩蔽一山美景。于是幽暗总停驻于室内，总是灰蒙蒙，冷冰冰的。永远抖不落冷湿和霉霉，纵令春山已是无处不飞花。
　　 冬去，春来，而小楼无春，没有阳光惊醒昏睡的盆景，圣诞红都苍白，龙柏也萎死。真不再留恋这失却了最重要的东西的小楼，也再不知道如何去形容它，给它命名。不再是楼霞楼，不再是夕照楼，也不再是待月楼。它被摒弃于一切美好之外，不再空灵，不再凄迷，不再罗曼蒂克，我也不再能静静地伫立楼头。剩下的只有书架上那些美丽的洋装书，竖立着，斜倚着，颜彩缤纷，像一些穿红着绿的小女孩。于是我只能懒懒地蜷伏于室内读露薏丝拉贝香艳的十四行，听小王子讲玫瑰和狐狸的故事，若此我只能把这所小楼命名为藏书的小楼，因为它不再古典，不再东方，不再宁静，不再典雅，而静静地小立楼头，看云，听鸟，望月都是很久很久以前的故事了。
　　选自《台湾散文选萃》