我一直都把石大夫叫“石老师”。
　　18年前，盛夏之夜，一群人急吼吼闯进住院部，抱着一个双眼上翻、四肢抽搐的三四岁小男孩！面对突如其来的意外情况，我这个新来的小护士一时不知所措了。
　　节骨眼上，石老师果断地接过我手里的注射器继续推药，她嘱咐我立刻吸取3mg地西泮稀释后保留灌肠，一边安抚烦躁恐惧的家长情绪。
　　后半夜，人们早已酣然入梦，住院部病区里却是灯火通明，护士大夫依旧紧张地工作着，同可恶的病魔展开着较量。见我一个人七手八脚，石老师主动帮忙：我给新来的病人开放静脉，她提着鹅颈灯；我给留观的患儿推注甘露醇，她就给输完液体的患儿拔针头；我配好了液体，她提上瓶子马上去病房更换……凌晨，一贫血的儿童来医院紧急输血，石老师亲自动手抽血送检，巡回病房观察输血反应……长夜漫漫，就像一个世纪！我差一点奈何不到天亮！石老师也彻夜未眠，帮着我干护士的活计，忙东忙西，直到天色大亮，病区相对稳定下来，她才拖着疲惫不堪的身子去了休息室。
　　后来，我到了谈婚论嫁的时候，石老师就张罗着联络合适的人选，以过来人的身份，纠正我以貌取人的肤浅择偶观。最终，我听从她的忠言，觅得了人生佳偶。
　　当然，她自己的日子也并非一帆风顺。有一段时间，她苦恼于儿子的学业。医学专科毕业的石大夫，把读大本的希望，迫切寄托在儿子身上，无奈，儿子任性贪玩，青春叛逆，成绩平平。这让望子成龙心切的母亲忧心，忍不住跟儿子理论争吵，但是于事无补，最终事与愿违，儿子勉强进入一所师范学校就读。后来，她的儿子通过了教育局的统一招考，就职于市内一所小学。石老师也放下了过高的期望，终于松了一口气。可惜好景不长，儿子背着她，偷偷辞去了当老师的工作，跟朋友合伙，在开发区办了一家歌厅饮吧。更让石老师生气的是，这个孩子仿佛跟她作对似的，偏偏找了一个“花瓶”女友……
　　某天下班，在醫院家属院门口，恰好碰见石老师。自从我调离儿科，很少有时间去看她。此刻她提着一个大大的布包，神色犹疑。我上前打招呼，她四下里张望，趁着无人，很快从包里掏出一沓花花绿绿的传单，压低了声音说：“方便的时候，拜托你给我儿的歌厅宣传宣传。”我会意地点头。一阵风扬起她鬓角的头发，我看见了里面刺眼的白，她的笑容竟然有点陌生，眼角的鱼尾纹里藏着岁月的痕迹。石老师轻拍我的肩膀，感激地离去，从后面看，她的步履有点生硬，昔日挺拔的腰身已不复存在。
　　走出好长一截路，她又折回来，神秘兮兮地嘱咐我：“哦！千万不敢把单子拿到科室里，我可不想让人知道，石大夫的儿子没有正式工作……”
　　现在想来，这应该是她退休前几天的事了。
　　责任编辑：蒋建伟
　　美术绘画：赵晨枫