她不是陶渊明的南山，是我们村的南山。
　　她不是一座，是从东到西的一行。
　　驮篮山、尖山、寨山、牛角山，一座比一座高，像向世人演示等差系列。她们的顶，或圆或尖，体现了造山运动发动者在几千万前的多样灵感。
　　据说，寨山上安过军寨，杨文广南征，在此停驻。那支大宋军队在山东坡操练射箭，箭矢落处，后来成为村子，村名叫杨令箭。山脚下的村子，则叫花沟。
　　那些山，离我们宋家沟村有三四里路。几个绿森森的巨大存在，我们出门即可看到，出村更能看到。小时候，我白天到村边玩耍，能看到老鹰在山顶飞翔；夜晚在院里乘凉，能听见狼在山中长嗥。
　　十岁那年，我第一次爬山。学区搞“六一”庆祝活动，组织八所小学的高年级学生去了那里。红旗与绿树辉映，童声与鸟鸣交织。我随大伙钻树林，攀陡坡，带着满头汗水到达寨山顶。那一刻，我觉得一下子长高了——山在脚下，树在脚下，杨令箭在脚下，花沟在脚下。花沟名不虚传，那个季节开满野花，万紫千红。
　　登山回来，再看南山，感觉更为亲切，情感近乎崇拜，仿佛那是托举自己成长的神灵。是的，她们坐成一排，整天瞅着我，看我上学念书，看我下地拾草，看我辍学务农，看我当上民办老师再去教学。
　　后来，我离开村子外出工作，多在东北方向，而且越来越远。每次回家，来到村后高岭，南山扑入眼帘，我心间骤然一热，仿佛她们和我的亲人一起等我，不知等了多少个日日夜夜。离开老家，出村回望，自然免不了在心中与南山告别。
　　这些年来，我去过好多地方，登过好多名山。但那些山再怎么有名，再怎么壮丽，都替代不了南山在我心中的位置。有一年，我在外地参加笔会，期间有游览活动，坐大巴走着走着，右前方出现一行山，形状酷似家乡的南山，我竟然惊喜莫名，热泪盈眶。回到住地，我给父母写了一封信，信中说我见到的外地“南山”，讲我的思乡思亲之情。这是我平生唯一一次给父母写信。
　　我再回家时，父母说起了我的信，说起了南山。原来他们看了几十年南山，却一次也没去过。母亲说：“要是上去看看有多好。”父亲板起脸说：“不去，这么大年纪了还有那份闲心，人家不笑话咱？”
　　几年后，他们还是去了。那时父母已经达到共识：看了大半辈子南山，不去爬一回，往后想爬也爬不动了。于是，他们选了一个春暖花开的日子，带上煎饼和水，一大早就往村外走。村里村外，有人问他们去哪里，他们说，去花沟走亲戚。说这话的时候，他们觉得老脸发红，很不自然。在一连串谎话的掩护下，他们终于走到花沟，向寨山攀去。二老相互扶持，气喘吁吁，一步步登上山顶。他们说，那天在山顶坐了好久，看東看西，看南看北，看自己的村子，自己的宅子。他们还想看看我居住的城市，可惜看不到。
　　因为父母的这次游览，我对南山益发亲切。回老家时拍照，拍父母，拍院落，拍村子，总也忘不了拍南山。父母过世后，我再回去，还是习惯性地拍几张南山照片带回去，闲暇时端详端详，仿佛父母依然坐在山顶，向我观望。
　　想不到，我去年春天再回老家，眼前景象让我大吃一惊。我的第一感觉是，南山长刺了。
　　真是长了刺。那刺高高的，长长的，竖立在几个山顶。那刺白白的，梢上分叉，异常锐利，刺破了蓝天。
　　我早就见过这东西，在新疆的戈壁滩上，在内蒙古的草原上，在其他地方的山岭上。我知道，它叫风力发电机，是一种清洁能源。但是，家乡的南山上装它，我却没有心理预期，感到非常不适，难以接受。
　　其实，家乡这些年一直在变，村庄的模样，道路的模样，树木的模样，乃至人的模样，都变得不似从前。这一切一切的变，都曾在我心中引发波澜。但这些波澜，无论如何也赶不上南山长刺给我带来的心理冲击。它在我心中简直是引发了台风，引发了海啸。我觉得有了它，南山不再高大，天空不再完整。有了它，家乡大变了模样，家乡不再像家乡了。
　　自那一天起，南山上的一根根长刺，就扎在了我的心上。后来再回老家，虽然感觉不像第一次那么强烈，但还是别别扭扭，很不舒服。
　　我知道，这是感情作怪，感性作怪。我试图用理性说服自己，像咽下一些醋，让南山之刺在我心中变软。经历了一次次漫天雾霾，我对清洁能源完全持欢迎态度。尤其是对发展太阳能、风能，我更是举双手赞成。
　　宋家沟村的太阳能路灯，就是我安装的。2014年春节前，村支书找到我，说能不能拉点投资，让村里变变样子。我只是一介书生，到哪里拉投资去？我问，装路灯需要多少钱？他说四万就够。我给一个当老板的堂弟打电话，说咱俩一人出一半，把这事办了吧。堂弟痛痛快快答应，宋家沟村就在那一年的春节有了路灯。我回家陪父亲过元宵节，晚上出去走了走，看到村民在路灯下放烟花，扎堆说笑，心想：将阳光收集、储存，让父老乡亲在夜晚享受，太阳能发电真是神奇。
　　然而，我对南山上的风电机还是难以接受。上网查百度，风电的优点有许多，缺点也有许多，缺点的第一条，便是“噪声、视觉污染”。我想，家乡南山上的风电，带给我的岂止是视觉污染，更是心理污染。有了它，我心中的家乡似乎不再纯洁。
　　今年春节前再次回家，我发现家乡又有一个大的变化：村后竖起了一座座银白色的钢架，扯着电缆，从西北而来，向东南而去。村里人说，这叫特高压，从内蒙古来的。我知道，中国的特高压技术在世界上领先，是将西部的煤炭挖出来就地发电，再通过1000千伏特高压线路输往东部。这能够缓解运输压力，也减轻东部的空气污染。但这还是用了化石能源，早晚有一天会走向枯竭。
　　长远目标，最佳目标，应该是取用别的能源。这是人类发展的必由之路。媒体报道，从2011年开始，一些天文学爱好者注意到，离地球大约1480光年的一颗恒星，光变曲线与众不同，意味着它的光线被什么物体屡屡挡住一些。排除了种种可能性之后，专家猜测，那个遮挡物，可能是高级文明取用恒星能源的装置。
　　20世纪60年代年代，苏联天体物理学家尼古拉·卡尔达肖夫提出了著名的“卡尔达肖夫指数”。他说，根据对能源的需求，文明分为三个类型：Ⅰ型文明能够攫取邻近星球的能源；Ⅱ型文明可以采集恒星的全部能量；Ⅲ型文明已经可以做星际旅行，是能源方面的大师。用这个标准衡量，人类尚未达到Ⅰ型文明的水平。
　　照卡尔达肖夫的说法，人类在能源探索方面任重道远。我们应该去寻找和使用更多更好的能源，让人类文明上层次、上台阶。
　　从这个意义上说，让山陵长刺，是人类迈向更高级文明的进步，虽然这一步是那么那么微小。我见过一位风电部门的工程师，他说起风能的利用，豪情满怀：与雾霾相比，那点噪声算什么？那点视觉污染算什么？
　　但是，听了他的宣讲，我心里还是隐隐作痛。
　　南山长刺，刺得一些人心痒；
　　南山长刺，刺得一些人心痛。
　　这个时代，就是痒与痛并存的时代。
　　我用此文记录的心痛，大概会成为一种“噪声”，似乎与时代格格不入。
　　你听，风来了，山上的电机叶片在呜呜转动，强有力地盖住了我的声音……
　　2017.3.