著名戏曲表演艺术家裴艳玲，五岁登台、九岁挑梁、十三岁唱红。她转艺多师，戏路宽广，文武皆备，唱、念、做、打俱佳，京、梆、昆、乱不挡。娇娇女儿身，却擅演一身正气、铁骨铮铮的血性男儿。高亢嘹亮的嗓音，行云流水的行腔，干净利落的动作，令人拍案叫绝。
　　裴先生不好吃，简单的小菜，包个饺子，煮碗面条……年轻时架个电炉子烤馒头片，散了戏，就着小咸菜，吃得又香又美。老了，又有钱又有名气，仍旧朴素贞静。大饭店她吃得不香，我们去香港演出之前在她家包饺子，她就着几瓣大蒜，边笑边说：“好吃好吃，家常饭我最爱吃。”她吃饭踏实认真，大蒜算是她的最爱，家里的餐桌上总有剥好的几头蒜。
　　她亦不好穿，衣服就那么几件———一水儿的中式对襟衣服，老裁缝做的，一缝几套，春夏秋冬都有了。因为永远传统，所以永远前卫。宽袍大袖，再裹上一条肥裤子，往那儿一站，所有人全矮下去。没办法，有些人天生为舞台而生。她喜欢“戏子”二字，说自己是天生的戏子，再有气场的人，往她旁边一凑，立刻显拙。去香港演出的时候，我跟裴先生在后台化妆。她脱去外套，再脱去秋衣，露出一件男式大背心，老牌子，天津“白玫瑰”牌，看后心里一酸，继而喜悦———大家就是如此，管它呢，舒服就好，八块钱的背心一穿，到台上照样艳惊全场。
　　她自然不知有内衣叫“维多利亚的秘密”，亦不知有包叫LV、GUCCI……她也戴名表，但不知名表牌子，那是戏迷所赠，是给她的生日礼物。这些奢侈品于她就是日用品，无半点炫耀。
　　她几乎不用化妆品，用清水洗脸，但皮肤又这样好，于是偷偷看她到底用什么。总是看到那盒雪花膏，两块钱的，如此而已。
　　她骄傲狂气，一般人不放在眼里。不放在眼里便沉默，一言不发。倘若逼着她，她也发———站起来破口大骂，才不管你有多大名气，是什么权贵。她说：“这不是个讲理的年月，我不愿意说话。我觉得好，就参与，觉得不好就不参与。你非让我说，我就骂娘。骂你了！怎么了？你不让我来，正好儿，我去遛狗。”这样的贞烈品德，几乎独一无二。裴先生身上有一种凛凛气息，不容靠近。那是一种特别高贵、特别干净的气息，闻得到，也嗅得到，可是一般人做不到。
　　有时候觉得她既没有性别，也没有年龄，这其实是人生最高境界。有哲人说，人的最高境界是雌雄同体。她站在那里，宽衣长袍，短发凛然，眼神又似少年。她65岁，依然英姿飒爽，有时似孩童，奔跑着扮个鬼脸，又喜爱那田野间的自然之物，去挖红薯、剥花生……家里仿佛大自然一样，最原始的木材自己做成床，大俗到大雅。
　　有多少人理解裴先生呢？她演了一辈子男儿身，都是大英雄，私底下也未免有了几分男儿英气。她不像凡间的老太太，65岁了，却依然是少年模样，眼神忽而露出狡黠，忽而单纯干净似孩童，没有老年人的暮气。
　　去香港演出，她化好妆坐在镜子前。化妆室只有我和她。她看着镜子中的自己，我看着镜子中的她，一言不发。镜子中是一张没有年龄的脸，演了60年戏，每一场有每一场的气息，她或许早把自己当成戏中人了。
　　戏散了，台下疯狂了。她跳上鼓师的背，吹着哨子，仿佛少年。