几千年来，从帝王将相到平民百姓，从方家道士到文人骚客，谈神说仙之风颇为盛行，流风所及，神仙文化已深入中国人的社会生活之中。
　　时有清风，稍闻香气渐浓，翰甚怪之。仰视空中，见有人冉冉而下，直至翰前，乃一少女也。明艳绝代，光彩溢目，衣玄绡之衣，曳霜罗之帔，戴翠翘凤凰之冠，蹑琼文九章之履……女微笑曰：“吾天上织女也……”
　　这是唐人传奇《郭翰》中织女下凡的情景，见于《太平广记》卷六八《女仙十三》。织女在一个夏夜降临书生郭翰处，与之开始了一段美好的人神情恋。
　　在中国传统文化中，有一个众多神仙居住的美好而缥缈的仙境，这些神仙往往具有某种超能力，如长生不死、腾云驾雾、随意变化等，他们知晓人间的一切，并能祸福凡人，在人间与仙境之间自由来去……
　　你从哪里来
　　早期神话传说中的神仙，多与先民们对自然万物以及人类起源、演变的认知相关。先民们在对开天辟地、补天治水、除兽灭害、取火医疗、畜牧种植等方面的认知中，创造出第一批神仙。如盘古是开天辟地神话中的造物大神，女娲是世界遭水火破坏后重整乾坤神话中的创世女神，羿、鲧则是先民征服旱涝神话中的神仙，精卫、夸父则是先民不屈不挠、勇于牺牲的人格化神灵。
　　后世不断演化的神仙当以西王母为代表。西王母原本是中国西方一个原始部落的名称，以豹为图腾，《尔雅·释地》中就说：“觚竹、北户、西王母、日下，谓之四荒。”综合文献和考古研究，西王母族大致在今天的青海、甘肃一带，西周时期开始与中原交流。西晋出土的《穆天子传》中有周穆王西巡见西王母的记载，从中可以看出，西王母完全是一个女性的异国人君，研究者推论此时的西王母族当处于母系社会。由于相距遥远，在文人的笔下，事实与想象交织，西王母逐渐被神化。至《山海经》，西王母已经被演化为巫术中的神，形象也由人君模样变为“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”，性别模糊，不知男女，穴居于昆仑或玉山，其神格为瘟神和杀神，即《山海经》所谓“司天之厉及五残”。随着春秋战国时期神仙方术的兴起，西王母又由恶神变为掌管人间福寿的善神，其形象也由豹尾虎齿转变为美貌的天仙。《归藏》《淮南子·览冥训》中，“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月”，西王母已是操不死之术的西方得道者，其神格也因此逐渐变为赐寿降福、化险去灾的福神。这在《焦氏易林》卦辞中多有体现，如“稷为尧使，西见王母，拜请百福，赐我善子”。
　　大致在两汉时期，西王母已经变成一位往来人间天上、容颜绝世的女仙。在《汉孝武故事》《汉武内传》等书中，西王母又与汉武帝、东方朔等共同出现，其形象更加丰富。此时还出现了她的伴侣—东王公，《吴越春秋》卷九载越王勾践“立东郊以祭阳，名曰东皇公，立西郊以祭阴，名曰西王母”，有的汉代铜镜上同时铸有东王公、西王母像。道教兴起后，二人被纳入道教神仙谱系，西王母掌管女子成仙者，东王公掌管男子成仙者。而西汉的《焦氏易林》卷一中又说“金牙铁齿，西王母子”，为西王母与东王公创造了一个儿子，其“金牙铁齿”的特征，应当是根据早期西王母的“豹尾虎齿”生发出来的。
　　棋中日月长
　　随着道教的兴起，各路神仙纷纷被道教纳入神仙谱系之中。同时，道教宣扬修道成仙，虚构了许多普通人得道成为神仙的故事，西汉刘向的《列仙传》确认了第一批成仙者，晋代葛洪的《神仙传》让得道成仙者不断增加。南朝的陶弘景则将神仙分为神人、真人、仙人、道人四等，并把神仙世界按照从天上到地下的次序分为七层，每一层都由一位主神、左右侍从的神仙及散仙构成，形成了一个等级分明、高低有序的神仙世界。
　　随着道教各宗派的消长以及历代统治者的偏好，神仙的地位也在不断变化。如陶弘景所定前四个阶层的主神是原始天尊、灵宝天尊、太极金阙帝君和太上老君。至唐代，由于皇帝姓李，包括太上老君在内的三清神（老子李聃一气化三清）得到尊奉。而到了宋代，本来位置在三清之下的四天王之一的玉皇大帝受到特别崇奉，一跃成为天上的皇帝。《西游记》中描写玉皇大帝统治神仙世界，太上老君和原始天尊都是他的下属，这是宋以后的普遍观念。
　　与人间类似，神仙世界也有争斗抢夺，如《山海经》中有刑天与天帝斗争的故事：“刑天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”《酉阳杂俎》卷十四《诺皋记上》中，刘姓天翁（天帝）在一次下凡时，被渔阳人张坚偷了座驾，张坚乘白龙闯入天宫，当了天帝，并把刘翁贬为泰山太守。
　　虽偶有争斗，神仙们的生活总体上是美好的，他们日常主要是悠游娱玩。《广异记·麻阳村人》描写麻阳村人入洞天，见到神仙们“羽衣乌帻，或樗蒲，或弈棋，或饮酒”。其中，下棋是神仙们最重要的消遣方式。著名的烂柯故事，就是因为樵夫看神仙下棋而造成的。又如《仙传拾遗·李球》中讲述李球游五台山而入神仙之境，“良久至地，见一人形如狮子而人语，引球入洞中斋内，见二道士弈棋”。《集仙录·谢自然》中也体现了这种观念：“崔张二使，从寅至午，多说神仙官府之事，言上界好弈棋，多音乐，语笑率论至道玄妙之理。”正因为如此，当古人提到理想生活时，便是如神仙般在风景绝妙处弈棋，“地灵草木瘦，人远烟霞逼。往往疑列仙，围棋在岩侧”（唐·刘禹锡《海阳十咏·蒙池》）。
　　人神情未了
　　在道教的神仙谱系中，各路神仙往往各居一方，各司一职，大多关联着人间生活的方方面面，受到人们的祭祀崇奉。如《酉阳杂俎》卷十四《诺皋记上》所载灶神，就是一个与人们日常生活密切相关的神仙。
　　灶神，名隗（一说名张单，字子郭），长相如美女，其夫人字卿忌，六個女儿皆名察洽。他是玉皇大帝派遣到人间的神灵，每逢己丑日上天庭报告凡人的罪状，罪大的人减寿三百天，罪小的人减寿一百天，故而这一天祭灶神会得福报。
　　古人创造神仙、供奉神仙，其实是为了将自己在现实生活中遇到的各种问题诉诸神仙。那么，人神之间、人间与仙境又是如何沟通的呢？
　　最浪漫的方式当属人神情恋。早期先民关于人类产生的神话，如《诗经·玄鸟》中“天命玄鸟，降而生商”等，应该是人神情恋的雏形。当然，这种人神情恋与祭祀娱神有关，南朝民歌中就有这种古风的遗存。如《白石郎曲》“积石如玉，列松如翠。郎艳独绝，世无其二”，当由女巫所唱，以悦男神;《青溪小姑》“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎”，写女神的私生活，表现“男悦女神”，当由男巫演唱。屈原在《九歌》中，以对神女的爱慕来象征君臣关系，直接启导了宋玉的《高唐赋》与《神女赋》中的人神情恋模式。《高唐赋》与《神女赋》所创造的人神相恋又因人神殊途而最终离别的模式，又为后世此类题材的文学作品所继承。
　　秦汉至魏晋南北朝时期，人神情恋故事逐渐增多，如刘向所作《孝子传》中董永的故事在民间家喻户晓，其故事最早见于干宝的《搜神记》。董永因父亲死后无力安葬，便卖身为奴。主人赞赏董永的品行，便给他一万钱去守孝。三年期满后，董永在回主人家的路上，遇到一个女子要做他的妻子。二人来到主人家，主人得知董永的妻子会织布，便说：“如果你一定要报答我，只要叫你妻子织一百匹细绢就行。”于是董永的妻子仅用十天就织好了一百匹细绢。二人离开主人家后，女子说：“我是天上的织女，因为你的孝心，天帝特命我帮你还债。”说完即腾空而去，不见踪影。
　　在这个故事中，织女下嫁董永乃是因为上天感董永至孝。这个故事在表现人神感通的思想中注入了道德因素，借人神遇合表达对孝道的旌扬。唐以降，人神情恋则大多变为人神之间相互悦慕的浪漫爱情故事，如上文提到的织女与书生郭翰。这些故事或轻松，或缠绵，寄寓着世间青年男女对美好爱情的向往。
　　神仙世界在漫长的历史进程中被不断丰富、完善，成为一个复杂而系统的虚拟世界，虽出于想象和虚构，却是古人根据生活中的自然和社会环境创造出来的，展现了古人探索和改造自然、社会及自身的要求和理想。
　　熊明，中国海洋大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师。