灰暗：稀有的慰藉
　　
　　“慰藉”这个词出现在一个天空灰暗的午后。记不清是哪一天了，只记得天气有些灰暗，令人郁闷。每到这样的天气，我便会到外面走一走。有时沙子会吹到眼睛里，于是我常常盼望能下起一场雨来，如果能下一场大雨最好：如果不能，下一场中雨或小雨也行：如果再不能，吹来一阵湿气也行。我很简单地想，要是能有一场雨来，眼前的一切都将是另一番景象。
　　奇怪的是，在这样的天气里，我有时竟会一下子想起许多的事物，会想起许多的人，包括多年以前的许多场景，甚至多年之前写下但早已忘记的一些诗句，也会返回来。它们一一浮现在眼前，直接，清晰，既汇集交融，又断裂散开，展现出一种无法言说的苍茫和深意。我感到这一切帮助了我，让我在这样灰暗的午后心有所感，心有所动。
　　就这样，那一天的午后，我的脑海里突然闪过一个词：“慰藉”!
　　我对于这个词，是陌生的，是远离的。这么多年来，无论是诗歌，还是其他文字，我几乎就没有写过它，在我的纸张上它只偶尔出现过，对此，我自己都感到惊讶。是不是它在生活中太稀有、太珍贵、太难得，因而使自己潜意识里特别珍重它而不敢轻易地写到它呢?也许吧，我不知道什么原因。
　　我查看了《现代汉语词典》，上面对“慰藉”的解释只有两个字：“安慰。”没想到会这么简单和表面化，我有些失望。“慰藉”与“安慰”是两个不能等同的词语，不应相提并论。
　　在我的眼里，“慰藉”首先是一个宏大的词，一个动态的、延绵的词(它不是动词，既比动词大，又比动词静)，是一个涵盖了开始、过程及结果的词，是一个包含了苦痛、酸楚、喜悦等深厚感情的词。其次，它还是一个细微的词，一个感性的词，一个温暖的词，紧贴着人心。它的凝重和庄严，让人不能轻易将它随口说出来。
　　
　　母亲：生命的慰藉
　　
　　写到这里。忽然想到，对这个词语感受最深的，也许不是作家、诗人，而是天下的母亲。当孩子安全出生，当听到孩子的第一声啼哭，她是慰藉的，心一下子放了下来。她因分娩而耗尽力气，显得特别疲倦，但脸上却是幸福的笑容。十月怀胎，所有的焦虑，分娩时巨大的苦痛，等等，都过去了，都消失了。日子一天天过去，孩子慢慢长大，母亲的担心和劳累越来越多，但拥有的欣喜也越来越多。比如，孩子学会了说话，学会了走路，学会了跑，后来上小学了，上中学了，等等。母亲们常常聚在一起，谈起孩子就唠唠叨叨说个不停。孩子的事情，她们都能记得，而且记得最清楚。讲到孩子们的一些趣事，她们常常会大笑起来。这样的场景，只有用“慰藉”才能描述，也只有“慰藉”才能包含和概括。
　　岁月如流，孩子长大成人，要离开母亲到外面开始自己的生活，母亲就会恋恋不舍，会偷偷地抹眼泪。过年的时候，孩子因为有事不回来，母亲就觉得日子无比地漫长，慢慢地，她的头发就由黑变灰，再后来就由灰变白。
　　我的母亲就是这样的。这么多年来，母亲的身影，经常在我的眼前浮现。我用心写母亲，用笔写母亲，但我从来没有告诉过她，也没有给她看过。父亲去世后，母亲像是一下子老了许多，最近一两年才好一些。现在，我更不能用自己的文字打扰她了。
　　我前面说过，“慰藉”是一个感性的词，我也愿意感性地去理解这个词。也许只有这样，我才能真正地与其相融。哦，这句话可能说得有些大。准确地说，是有了与其相融的可能性!
　　
　　家乡：回忆的慰藉
　　
　　一个小小的村子，近年来也在我的视野里不时地呈现，这就是山东省莱西市南墅镇南宋村，我出生并度过六年童年时光的地方。
　　六岁已经能记住一些事了，那时我就知道南宋村是一个穷村，我也知道大人们经常打架，村民们分成了几派，都想把对方搞倒。现在看来很可笑，其中大都是因为一些小事。比如，有人的菜地里少了几棵菜，马上就怀疑某某偷了，某某听说了就找上门来，不承认，结果双方很快就打骂起来了，各自的亲戚闻声赶来，都帮着骂、帮着打。但没过几天，两家人又和好如初，好像几天前的事情根本没有发生过。
　　到了晚上，人们聚在一起聊天。大人们经常会自豪地聊到村里出的一个大人物。这个大人物是我们本家，但关系有些远，我应该叫他大爷爷。解放前是地主，表面上是保长，实际上是地下党。后来，他告别妻子和三个儿子，加入了解放军，南征北战多年，当上了师长。
　　六岁这一年，因父亲工作的原因，我们全家迁居到莱阳。尽管两地相距不到百里，但因种种原因，此后的好多年，我只回去过一两次，平时也很少会想到南宋村。2004年父亲突然去世，我捧着父亲的骨灰回到南宋村，把父亲葬在村东的土岭上之后，我才有机会和叔叔、婶婶、堂哥、堂弟们说说话，谈论起过去和现在。那天谈到了那个长辈，那个师长。四叔告诉我，他前些年也去世了，骨灰现在西安，听说以后还要迁回来，坟地都准备好了。不过我们谈论最多的，还是村里人的生活和命运，比如某某早就死了，某某是前几年死的，等等。说实话，对谈论到的人，我的脑子里一片空白。四叔说我：“真忘了?你小时候整天往人家家里跑。”见我真的想不起来，四叔有些不太相信。
　　那些日子，我还祭奠了爷爷、奶奶、大伯、二伯。在他们的坟前，我下跪，叩首。他们去世已经很多年了，他们去世的时候，我都没有见他们最后一面，都没赶回来。父亲和四叔都是在事后告诉我的，说路太远了，回来一趟不容易。
　　说这话的父亲，已经不在了；而四叔，现在头发也早已花白了。
　　这样的情景，这样的谈话，引起我强烈的心灵震动。我想到了许多许多，心里很乱，久久不能平静。在我的眼里，南宋村，绝不仅仅是地域上、地理学上的南宋村。它是简单的，只有几十户人家。它又是繁复的，对我来说，它比世界上任何一个村庄都要大，并且意味深长。对南宋村，对它所涵盖的一切，我感受着，理解着，既以它理解自己，又以自己理解它，彼此确认，彼此唤醒，彼此想起。我力图使南宋村在众多的地址当中，在模糊不清的背景中，变得清晰一些，变得近一些。这两年来，我写下并发表了多首关于南宋村的诗作，感到安心了一些。
　　四叔和南宋村的亲人们，是不会看到这些诗的，我没有告诉他们，我不想打扰他们。我只告诉自己：南宋村清晰一些了，南宋村近一些了!
　　这几年。我回过南宋村两三次，每次回去，感慨都很深。不知为什么，每次回去，就想再多写一点南宋村，但出乎自己意料的是，写自己所生活的这座城市的冲动，也随之越来越强烈，这两种念头彼此相连，但又完全迥异，界限分明，像是对峙，但又像是呼应。在这个年代里，在我的纸张上，在我的诗歌文本里，它们通过具体生动的自身，仿佛建立起了一种非同一般的、具有长久联系的、别具深意的特别关系。
　　“慰藉”这个词里，有现实生活，有人生，有生命，有疼痛，有爱，有回忆，有遐思。它们的存在，以及对它们的体验、描述和叙述，是真实的，是持久的……
　　
　　(本文编辑　王正)