那时，盼着中秋，不是为了看月景，面黄肌瘦哪有那份闲情？我们真正关心的是这一天饭锅里油水的厚薄，更重要的是父亲带回来的那一筒月饼，牛皮纸裹着，酥油浸润在纸上，拆开纸包，一斤正好五块，兄妹五人，一人一块。后来，大姐去了省城，那一块便归了母亲，可是母亲每年只是象征性地咬几口，最后还是被我们瓜分了。父亲从来不吃，当我们小嘴巴嚼着的时候，父亲总是坐在那里端详着大伙，一副满足和陶醉的神情。
　　有时，母亲将自己的那块掰成两半，一半递给父亲：“你也吃点。”父亲总把头摇得像拨浪鼓一样：“甜腻腻的，有什么好吃的？”这句话我们听了许多年，后来再也听不到了，因为，这之后的每年中秋，当大家分食月饼的時候，好像再也没有谁会想起来去问父亲一句。
　　等我们都大了，工作了，每年的中秋带给父亲的无一例外全部是酒，因为，父亲是不吃月饼的。而母亲则不同了。晚上，几把竹椅子，一家人坐在庭院中，吃着月饼说笑，父亲很少插话。虽有朦胧的月光照着，我们却看不清父亲的脸，好像也没人去在意父亲的表情，只听见父亲断断续续像是要掩饰什么的喝茶声和咳嗽声。
　　1996年中秋，因为客车中途抛锚的缘故，直到下午3点我才赶到小镇。火烧火燎推开家门，只见父亲独自坐在堂屋，手里捏着半块月饼，嘴巴一瘪一瘪地咀嚼着。
　　一见是我，父亲愣怔了一会儿，举饼的手僵硬地悬在胸前，好一会儿才不自然地挤出些笑容。那种笑容是遍布满脸的，里面皱纹纵横，就像你往池塘里突然抛入一块砖头的样子。我向父亲手中的月饼瞟了一眼，这个笑容立刻凝固了，变得毫无生气。我从来没有见过父亲的笑容如此窘迫，并且持续不变。
　　我突然为自己的冒失而感到愧疚。我想对父亲说些什么，却一句适当的话语也找寻不到。
　　我不知道自己是怎样走出家门，又是怎样提着一包上好的、品种不一的月饼回家的。我悄悄地将这些月饼放在父亲的床头边……
　　父亲去世已有很多年了，有关父亲和月饼的往事仍历历在目。想写，却一直未写，怕只怕我依旧残缺稚嫩的文字一不小心伤害了老人的自尊，亵渎了一份深重如山的父爱。