论文部分内容阅读
“时代的气息”不是套话，是历史学“语境”一词的一个高大上的替换词，不过是要表达人类与生俱来的历史同情心。肖全的摄影为我们提供的就是这样的“历史同情心”。
——吕澎
2014年12月27日下午3点，“我们这一代：历史的语境与肖像——肖全摄影作品展”在成都当代美术馆开幕。上世纪90年代以来，摄影师肖全一直被称为“中国最好的人像摄影师”和“中国的马克·吕布”，出版于1997年，2006年再版的个人肖像摄影集《我们这一代》是他知名度最高的代表作。
本次展览共展出300多张照片，均为上世纪八九十年代拍摄《我们这一代》期间的原作，除了书中收录的近百位诗人作家、艺术家和电影明星之外，此次展览还有部分肖像是首次展出，在“历史语境”单元中展示的那20年成都、深圳、北京等城市的市井民俗也多是首次与公众见面。
展览“我们这一代”从2014年年初开始筹备，历时一年，仅布展就用了3个月——所有的照片输出和配框都在深圳完成，长途运输到成都。展厅的暗灰色墙面也用3周时间前后刷了4次，才达到展出要求的质感。这是肖全目前规模最大的个展，也是成都当代美术馆2011年建馆以来规模最大的个人展览——美术馆东楼、西楼两处双层独栋展馆，6个展厅全部启用，展示面积约4000平方米。其中西楼老馆全部用于展示肖像和肖全的个人文献，名为“历史的肖像”，而东楼是策展人吕澎特别策划的“历史的语境”和“我所经历的文化事件”单元，展出上世纪八九十年代中国的历史、政治、文化事件。这座东楼展馆在此次展览结束后将由投资集团收归它用，美术馆再无条件举办如此规模的展览。
历史的肖像
肖全生于1959年，与他同时代的诗人在今天被称为“黄金一代”。从上世纪70年代后期到90年代前期，当时正值二三十岁的年轻人们具有充沛的创造力和精力，他们吟诵出许多在今天看来仍堪称经典的作品，比如北岛的诗句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影”。还有顾城的“黑夜给了我一双黑色的眼睛 ，而我却用它来寻找光明”。肖全1984年从部队转业回到出生地成都，很快融入了诗人、作家和艺术家们构成的文艺圈子。时至今日，有诗人朋友回忆起来仍觉得“那是最好玩儿的时候，几乎每天都有有意思的事情在发生”。
肖全的“我们这一代”拍摄计划就从80年代中期开始，从钟鸣、柏桦、欧阳江河等成都文艺圈子里朋友们开始。
1986年冬天，诗人北岛、顾城来成都游玩。肖全和他们一起去了望江公园。“我们在公园里玩得开心死了。”肖全记述道，“北岛像个小孩，跑几步坐在草地上让我拍照，顾城、谢烨在竹林里用枯藤制成花篮戴在脖子上。顾城看着拉大锯的师傅，目不转睛。他对我说，我特喜欢这些刚锯下来的木屑，我常把它们摊在手心上，我感受到这些都是新的生命！在茶馆里，北岛、舒婷讲他们在国外的事。舒婷说，在西方，妇女冬天也露着小腿，进大厅有人给脱大衣，当然你得给人小费。顾城只得在一边静静地听着，他还没出过国门……顾城回北京后，给我邮来了他的诗集《黑眼睛》，并留下两行字：那些花已经走远了。给肖全。1987年1月，北京。”4个月后，顾城第一次远赴德国并开始游历欧洲，第二年隐居新西兰，1993年逝于此地。
在这一次拍摄中，舒婷、北岛、顾城、谢烨等诗人们在望江公园的合影，以及另一张顾城与谢烨在窗前的合影都多次见诸各家媒体，知名度很高。“我们这一代”展览中的肖像单元正是以顾谢合影和北岛单人像为开端。此次拍摄的其他照片则在“我所经历的文化事件”单元展出。
在80年代末，肖全的肖像摄影已在圈内小有名气，1990年为三毛拍摄的《天堂之鸟》影集则是他在国内知名度仅次于《我们这一代》的代表作。其中一张，三毛披散长发，赤着脚坐在破旧的木门前，她的表情很难概括，冷漠？好奇？沧桑？天真？似乎都有一点但又都不对。拍这一系列照片之前，三毛完全不认识肖全。关于这一次的相遇，网上已经有太多故事在流传。也是在这次拍摄之后，开始有朋友对肖全说：“你拍谁，就是谁一生中最好的照片。”
“历史的肖像”单元共展出114张黑白肖像，从文学界的顾城、北岛、张枣、苏童、叶兆言、王朔到艺术界的栗宪庭、高名潞、张晓刚、王广义、周春芽、何多苓，还有音乐界的谭盾、崔健、唐朝乐队、窦唯，以及演艺界的张艺谋、陈凯歌、姜文、杨丽萍、巩俐等等，其中艺术家尚扬和学生曾梵志的肖像是第一次公开展出，王广义等几位艺术家展出的照片也不同于前两版《我们这一代》中收录的版本。“我当时为拍了很多很多，并不是只有那一张”肖全说，为了这一次的展览和再版，许多朋友都重新选择了自己的照片。但无论怎样选择，都是20年前真实的记录。那个时代的艺术家们都有一股锐气，诗人们都特别纯真，电影导演都不考虑票房……我们很难评价那个时代是好还是坏，但无疑是一个无法复制的时代。
历史的语境
“历史的语境”单元中的许多照片都是初次与公众见面，这些照片拍摄于“历史的肖像”中所有人物最有创造力的年代——上世纪八九十年代。这些照片大多拍摄于成都，有1982年一位农妇的手部特写，1983年河边洗衣妇的背影，也有1985年的府南河和1990年的九眼桥。市井民俗，烟火人间。在昏暗的展厅里，观者跟随这些特意冲印成黑白色的老照片重回那个年代——1986年成都的一场晚会，刘欢和毛阿敏在歌唱。电视机前人们看到的是热闹，肖全却将喜气洋洋的背景虚化，只留下人物本身。1990年，几个穿校服的小学生坐在一辆人力三轮车上嘻嘻哈哈。1995年，纺织厂的员工们依然在吃着大锅饭。1993年，生长在新时代的孩子们在木门的老巷子里合影，胸前用结实的绳子挂着钥匙。1997年，邓小平逝世，年轻人自发举着邓小平肖像在天安门广场寄托哀思……这些老照片，一直有人在拍，一直有人在展示，也一直引发人们关于旧时光的感慨。但肖全作为一位对人物更加敏感的摄影师，他的视角更多地放在人物的表情和衣着上，似乎拍摄这些照片并不是为了展示场景，而只是为了说明——看吧，这个时代的人们是这样的，他们的表情多有趣啊。 策展人吕澎在展览前言中写道：“那些发生在街头巷尾的故事及其人物，仿佛能够让我们看到‘我们这一代’的社会环境，这个环境甚至规定着我们的言行。可是，当我们去了解历史的时候，这些故事与人物同样也是历史本身。”
在展览中，因为这个单元的存在，使得肖像单元中的人物都有了几许生气——那些人现在大多正值壮年，也已成为行业中高不可攀的“大腕”。但你看到八九十年代的中国，看到那些“大腕”年轻时生存在这样的楼房、这样的商业环境和流行文化中，会真实感觉到“我们这一代”这个标题中隐藏的，把青春留在过去的叹息。
循着展线从“历史的语境”单元开篇语走到展厅出口处，门边有两张照片并排悬挂，一张是1992年，吕澎在“筒子楼”阳台上给正要上幼儿园的小女儿梳头发，一张是同一年的冬天，周春芽在去成都画院的路上给身边的小女儿买包子。生命传承，时间也在延续。
我所经历的文化事件
“我所经历的文化事件”算是介于肖像和语境之间的一种存在。于肖像单元来说，“我所经历的文化事件”是更加具体的语境，阐释了肖像中的人们在那个时代所做的事情。如果说“历史的语境”是“中国人的群像”，那么“我所经历的文化事件”则是“肖像中人们的群像”。将肖全关注的文化、艺术、演艺群体剥离出来，在大多数人平凡生活的时候，这些人们正在做着符合他们理想的事。
这一展览单元分为5个事件，分别是“北岛”、“崔健”、“吕澎与广州双年展”、“杨丽萍舞蹈”和“张艺谋”。其中“北岛”是1986年北岛拜访成都时候的跟拍，从诗人们的公园聚会到严肃的“星星诗歌节”现场，再到朗诵会后台被要签名的观众们堵得无法离开的诗人们。没有这些照片的佐证，今天的人们恐怕很难理解那个时代的疯狂和天真。同样疯狂的场景还有崔健成都演唱会的台上台下，这是1990年4月，崔健赤裸胸膛在台上嘶吼，通过照片都能听到场面的喧闹。当时像歌迷一样上台献花的唐蕾今天已经成为成都的“摇滚教母”。
在这场演唱会之后，肖全又多次拍摄了崔健的演出和排练，并在这一个案单元附加了“唐朝”、“魔岩三杰”们的幕后。展厅里肖全对朋友开着玩笑：“看到这张床了吗？当时窦唯和王菲就是在这张床上一起生活。当时他们多年轻啊！”
同样年轻的是张艺谋和《摇啊摇，摇到外婆桥》时代的巩俐。肖全全程跟拍了这场电影的拍摄过程，张艺谋毫无保留地在镜头前面大笑、怒吼、睡觉，其中一张巩俐给张艺谋按摩肩膀的照片总能招来观众的驻足，这张照片的气氛格外家常，如老式居民楼里每天都会与我们碰面寒暄的邻居。那个时代中国没有“狗仔队”，剧组人员之间的相处也不会以“偷拍爆料”的标题遮遮掩掩地登上媒体头条。
或许是肖全刻意选择的结果，或许是真的，“我们这一代”里的人们表情都特别干净。
比如杨丽萍。
肖全和杨丽萍的合作跨越了20年，从90年代到今天还在延续。肖全说起杨丽萍的美，有时甚至会激动得没有更多言语，只能不断重复“真的太美了，哎呀，真的是太美了。”而他为杨丽萍拍下的照片，也没有太多的故事，只有纯粹的形式感——一个美丽女人和摄影师之间能够达到的默契的典范。
吕澎作为艺术主持的“1992年广州双年展”也是肖全全程跟拍的活动之一，这个展览以齐备的文献性著称，从当时的几次会议到运画、开箱、评选、颁奖的过程，肖全几乎没有遗漏地拍摄了大量文献照片。艺术家们的眼睛都很亮，没有人在镜头前端着架子，但是各有各的“范儿”。在展览之外，肖全也呈现了更多艺术家的生活状态，他们的穿着到今天几乎没有改变，栗宪庭家里的聚会时不时地还在继续，艺术家们的讨论在画室，在酒店客房，在路上，在任何地方都有可能发生。如果说八九十年代是当代艺术的黄金时代，今天的年轻继任者们或许有质疑，但谁也无法否认那个时代有最后的理想主义。肖全用镜头诚实地记录下整个时代的风貌，通过人们的穿着和表情来刻录时代的语言，这或许正是这批照片存世的意义。不仅在于其中的人物有多大的名气——或许再过20年，许多人的名字就和前辈们一样，又湮没在历史的灰烬里。
“我们这一代”展览在东楼热热闹闹举办开幕式的时候，西楼的肖像展厅非常安静，只有零零星星十几个观众分散在两层楼里。艺术家王广义一个人快步走过墙上的照片，在二楼展柜前稍微驻足之后走向楼梯。他刚刚停留过的展柜里有一本摊开的“广州双年展”画册，扉页右边用黑色的签字笔写着“感谢肖全先生为历史所做下的贡献与记录。王广义92.10.28”
——吕澎
2014年12月27日下午3点，“我们这一代：历史的语境与肖像——肖全摄影作品展”在成都当代美术馆开幕。上世纪90年代以来，摄影师肖全一直被称为“中国最好的人像摄影师”和“中国的马克·吕布”，出版于1997年，2006年再版的个人肖像摄影集《我们这一代》是他知名度最高的代表作。
本次展览共展出300多张照片，均为上世纪八九十年代拍摄《我们这一代》期间的原作，除了书中收录的近百位诗人作家、艺术家和电影明星之外，此次展览还有部分肖像是首次展出，在“历史语境”单元中展示的那20年成都、深圳、北京等城市的市井民俗也多是首次与公众见面。
展览“我们这一代”从2014年年初开始筹备，历时一年，仅布展就用了3个月——所有的照片输出和配框都在深圳完成，长途运输到成都。展厅的暗灰色墙面也用3周时间前后刷了4次，才达到展出要求的质感。这是肖全目前规模最大的个展，也是成都当代美术馆2011年建馆以来规模最大的个人展览——美术馆东楼、西楼两处双层独栋展馆，6个展厅全部启用，展示面积约4000平方米。其中西楼老馆全部用于展示肖像和肖全的个人文献，名为“历史的肖像”，而东楼是策展人吕澎特别策划的“历史的语境”和“我所经历的文化事件”单元，展出上世纪八九十年代中国的历史、政治、文化事件。这座东楼展馆在此次展览结束后将由投资集团收归它用，美术馆再无条件举办如此规模的展览。
历史的肖像
肖全生于1959年，与他同时代的诗人在今天被称为“黄金一代”。从上世纪70年代后期到90年代前期，当时正值二三十岁的年轻人们具有充沛的创造力和精力，他们吟诵出许多在今天看来仍堪称经典的作品，比如北岛的诗句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影”。还有顾城的“黑夜给了我一双黑色的眼睛 ，而我却用它来寻找光明”。肖全1984年从部队转业回到出生地成都，很快融入了诗人、作家和艺术家们构成的文艺圈子。时至今日，有诗人朋友回忆起来仍觉得“那是最好玩儿的时候，几乎每天都有有意思的事情在发生”。
肖全的“我们这一代”拍摄计划就从80年代中期开始，从钟鸣、柏桦、欧阳江河等成都文艺圈子里朋友们开始。
1986年冬天，诗人北岛、顾城来成都游玩。肖全和他们一起去了望江公园。“我们在公园里玩得开心死了。”肖全记述道，“北岛像个小孩，跑几步坐在草地上让我拍照，顾城、谢烨在竹林里用枯藤制成花篮戴在脖子上。顾城看着拉大锯的师傅，目不转睛。他对我说，我特喜欢这些刚锯下来的木屑，我常把它们摊在手心上，我感受到这些都是新的生命！在茶馆里，北岛、舒婷讲他们在国外的事。舒婷说，在西方，妇女冬天也露着小腿，进大厅有人给脱大衣，当然你得给人小费。顾城只得在一边静静地听着，他还没出过国门……顾城回北京后，给我邮来了他的诗集《黑眼睛》，并留下两行字：那些花已经走远了。给肖全。1987年1月，北京。”4个月后，顾城第一次远赴德国并开始游历欧洲，第二年隐居新西兰，1993年逝于此地。
在这一次拍摄中，舒婷、北岛、顾城、谢烨等诗人们在望江公园的合影，以及另一张顾城与谢烨在窗前的合影都多次见诸各家媒体，知名度很高。“我们这一代”展览中的肖像单元正是以顾谢合影和北岛单人像为开端。此次拍摄的其他照片则在“我所经历的文化事件”单元展出。
在80年代末，肖全的肖像摄影已在圈内小有名气，1990年为三毛拍摄的《天堂之鸟》影集则是他在国内知名度仅次于《我们这一代》的代表作。其中一张，三毛披散长发，赤着脚坐在破旧的木门前，她的表情很难概括，冷漠？好奇？沧桑？天真？似乎都有一点但又都不对。拍这一系列照片之前，三毛完全不认识肖全。关于这一次的相遇，网上已经有太多故事在流传。也是在这次拍摄之后，开始有朋友对肖全说：“你拍谁，就是谁一生中最好的照片。”
“历史的肖像”单元共展出114张黑白肖像，从文学界的顾城、北岛、张枣、苏童、叶兆言、王朔到艺术界的栗宪庭、高名潞、张晓刚、王广义、周春芽、何多苓，还有音乐界的谭盾、崔健、唐朝乐队、窦唯，以及演艺界的张艺谋、陈凯歌、姜文、杨丽萍、巩俐等等，其中艺术家尚扬和学生曾梵志的肖像是第一次公开展出，王广义等几位艺术家展出的照片也不同于前两版《我们这一代》中收录的版本。“我当时为拍了很多很多，并不是只有那一张”肖全说，为了这一次的展览和再版，许多朋友都重新选择了自己的照片。但无论怎样选择，都是20年前真实的记录。那个时代的艺术家们都有一股锐气，诗人们都特别纯真，电影导演都不考虑票房……我们很难评价那个时代是好还是坏，但无疑是一个无法复制的时代。
历史的语境
“历史的语境”单元中的许多照片都是初次与公众见面，这些照片拍摄于“历史的肖像”中所有人物最有创造力的年代——上世纪八九十年代。这些照片大多拍摄于成都，有1982年一位农妇的手部特写，1983年河边洗衣妇的背影，也有1985年的府南河和1990年的九眼桥。市井民俗，烟火人间。在昏暗的展厅里，观者跟随这些特意冲印成黑白色的老照片重回那个年代——1986年成都的一场晚会，刘欢和毛阿敏在歌唱。电视机前人们看到的是热闹，肖全却将喜气洋洋的背景虚化，只留下人物本身。1990年，几个穿校服的小学生坐在一辆人力三轮车上嘻嘻哈哈。1995年，纺织厂的员工们依然在吃着大锅饭。1993年，生长在新时代的孩子们在木门的老巷子里合影，胸前用结实的绳子挂着钥匙。1997年，邓小平逝世，年轻人自发举着邓小平肖像在天安门广场寄托哀思……这些老照片，一直有人在拍，一直有人在展示，也一直引发人们关于旧时光的感慨。但肖全作为一位对人物更加敏感的摄影师，他的视角更多地放在人物的表情和衣着上，似乎拍摄这些照片并不是为了展示场景，而只是为了说明——看吧，这个时代的人们是这样的，他们的表情多有趣啊。 策展人吕澎在展览前言中写道：“那些发生在街头巷尾的故事及其人物，仿佛能够让我们看到‘我们这一代’的社会环境，这个环境甚至规定着我们的言行。可是，当我们去了解历史的时候，这些故事与人物同样也是历史本身。”
在展览中，因为这个单元的存在，使得肖像单元中的人物都有了几许生气——那些人现在大多正值壮年，也已成为行业中高不可攀的“大腕”。但你看到八九十年代的中国，看到那些“大腕”年轻时生存在这样的楼房、这样的商业环境和流行文化中，会真实感觉到“我们这一代”这个标题中隐藏的，把青春留在过去的叹息。
循着展线从“历史的语境”单元开篇语走到展厅出口处，门边有两张照片并排悬挂，一张是1992年，吕澎在“筒子楼”阳台上给正要上幼儿园的小女儿梳头发，一张是同一年的冬天，周春芽在去成都画院的路上给身边的小女儿买包子。生命传承，时间也在延续。
我所经历的文化事件
“我所经历的文化事件”算是介于肖像和语境之间的一种存在。于肖像单元来说，“我所经历的文化事件”是更加具体的语境，阐释了肖像中的人们在那个时代所做的事情。如果说“历史的语境”是“中国人的群像”，那么“我所经历的文化事件”则是“肖像中人们的群像”。将肖全关注的文化、艺术、演艺群体剥离出来，在大多数人平凡生活的时候，这些人们正在做着符合他们理想的事。
这一展览单元分为5个事件，分别是“北岛”、“崔健”、“吕澎与广州双年展”、“杨丽萍舞蹈”和“张艺谋”。其中“北岛”是1986年北岛拜访成都时候的跟拍，从诗人们的公园聚会到严肃的“星星诗歌节”现场，再到朗诵会后台被要签名的观众们堵得无法离开的诗人们。没有这些照片的佐证，今天的人们恐怕很难理解那个时代的疯狂和天真。同样疯狂的场景还有崔健成都演唱会的台上台下，这是1990年4月，崔健赤裸胸膛在台上嘶吼，通过照片都能听到场面的喧闹。当时像歌迷一样上台献花的唐蕾今天已经成为成都的“摇滚教母”。
在这场演唱会之后，肖全又多次拍摄了崔健的演出和排练，并在这一个案单元附加了“唐朝”、“魔岩三杰”们的幕后。展厅里肖全对朋友开着玩笑：“看到这张床了吗？当时窦唯和王菲就是在这张床上一起生活。当时他们多年轻啊！”
同样年轻的是张艺谋和《摇啊摇，摇到外婆桥》时代的巩俐。肖全全程跟拍了这场电影的拍摄过程，张艺谋毫无保留地在镜头前面大笑、怒吼、睡觉，其中一张巩俐给张艺谋按摩肩膀的照片总能招来观众的驻足，这张照片的气氛格外家常，如老式居民楼里每天都会与我们碰面寒暄的邻居。那个时代中国没有“狗仔队”，剧组人员之间的相处也不会以“偷拍爆料”的标题遮遮掩掩地登上媒体头条。
或许是肖全刻意选择的结果，或许是真的，“我们这一代”里的人们表情都特别干净。
比如杨丽萍。
肖全和杨丽萍的合作跨越了20年，从90年代到今天还在延续。肖全说起杨丽萍的美，有时甚至会激动得没有更多言语，只能不断重复“真的太美了，哎呀，真的是太美了。”而他为杨丽萍拍下的照片，也没有太多的故事，只有纯粹的形式感——一个美丽女人和摄影师之间能够达到的默契的典范。
吕澎作为艺术主持的“1992年广州双年展”也是肖全全程跟拍的活动之一，这个展览以齐备的文献性著称，从当时的几次会议到运画、开箱、评选、颁奖的过程，肖全几乎没有遗漏地拍摄了大量文献照片。艺术家们的眼睛都很亮，没有人在镜头前端着架子，但是各有各的“范儿”。在展览之外，肖全也呈现了更多艺术家的生活状态，他们的穿着到今天几乎没有改变，栗宪庭家里的聚会时不时地还在继续，艺术家们的讨论在画室，在酒店客房，在路上，在任何地方都有可能发生。如果说八九十年代是当代艺术的黄金时代，今天的年轻继任者们或许有质疑，但谁也无法否认那个时代有最后的理想主义。肖全用镜头诚实地记录下整个时代的风貌，通过人们的穿着和表情来刻录时代的语言，这或许正是这批照片存世的意义。不仅在于其中的人物有多大的名气——或许再过20年，许多人的名字就和前辈们一样，又湮没在历史的灰烬里。
“我们这一代”展览在东楼热热闹闹举办开幕式的时候，西楼的肖像展厅非常安静，只有零零星星十几个观众分散在两层楼里。艺术家王广义一个人快步走过墙上的照片，在二楼展柜前稍微驻足之后走向楼梯。他刚刚停留过的展柜里有一本摊开的“广州双年展”画册，扉页右边用黑色的签字笔写着“感谢肖全先生为历史所做下的贡献与记录。王广义92.10.28”