枕边的书上，遇见“步步生莲”这个词，不禁自惭形秽。
　　步步生莲，单是瞧这步态，端的是轻盈从容。我想，《牡丹亭》里的杜丽娘是当得起这“步步生莲”四个字的。身为官宦人家的独生女，平日里有小丫鬟陪着，做做女红，消磨着春笋一样一截截新鲜青嫩的时光。这缝啊绣啊弄出来的织品自然是不用赶早市拿到集上卖的，所以这做女红，更多是消磨光阴，有一针没一针的，看看天，看看日影子斜过秋千架去，想想心思之类的虚无高蹈的东西，没有柴米之累来催人手脚。
　　至于读书，那是老师请在家里，背背《诗经》，不要考试的，等于是上了个文学兴趣班，半为着玩儿半修修气韵。没有升学压力，自然偷偷懒也无甚关系，更不用考虑将来的就业。不揣文凭不挤公交上班，一样可以嫁个状元郎这样的高材生，稳稳做个端庄贤淑的全职家庭主妇。从此悠悠然，在阳台赏赏花草，听听音乐，裙子在地板上拖，风来摇曳，一根小腰在裙子的褶皱里悠悠荡出去，荡回来，步步生莲啊。
　　彼时我们这些小户人家的女儿在干啥子呢？怕只能是跟着姐妹们一道，日采桑叶夜纺纱，歪歪斜斜的田埂上，黄豆粒大的油灯光下，是她们疲惫单薄的忙碌身影，为柴为米为银两，累得垂头驼腰，灰心丧气。女人啊，再怎样的美貌和才情，一旦琐碎的日常往肩膀上扣下一个担子，多半是萎成了退守树根的一地枯叶，湿漉漉泡着秋雨，而不是立着脚尖子善旋的舞者。轻盈不了，也从容不了。
　　回头再看纸间“步步生莲”几个字，那是身着红裙翠袄，沉着气，缓步自垄上迤俪而过。走过，花都在脚底开了。蝴蝶也从花丛深处翩翩而来，在她小袄上敛了翅，别在衣襟上来陪衬佳人。所有的和风丽日，都是画屏一样充作了背景来成就她。人一从小生活的艰难里逃逸出来，蹲守在高处的闲适里，就有了招人拥抬的气场，就端雅大方起来。像《牡丹亭》里的杜丽娘，像民国时候的林徽因、冰心。
　　而我们啊，赶学业，找工作，养家糊口，像个蹩脚手生的舞者，提着气，提着裙子，在人生的舞台上借着懒洋洋的灯光慌着跟节拍，唯恐一步踏不上，一步没踩准，砸了台，一辈子完蛋。我们的那一点苍灰色的生命底子，那一点薄寒的家世背景，如何撑起在人前的风光来，像一朵朝日里盛开的莲啊？我们成不了风景。只有眼羡着杜丽娘那样的人儿脚底“生莲”，水袖抛甩，叹韶光正贱，如薄暮之下不胜凉风的莲花，人生处处都是风光照人——少年时候，拥有优越的成长环境，上午诗书，下午女红，偶然逛一回小花园，一园的春色衬得它像一朵五月的石榴花立在绿叶丛中。想起民国的林徽因，在那样穿长袍的古旧年代，饱读诗书之余，就已经随父亲出国见识大世界。安逸而不平凡的少年时光，其风采，胜过多少朵莲花。
　　凤冠霞帔，洞房花烛，《牡丹亭》里，杜丽娘的爱情是圆满的。民国的林徽因，三个男人爱她一生：写诗的徐志摩、弄哲学的金岳霖、搞建筑的老公梁思成。通常，对于女人，遭遇太多太浓的情爱，往往物极必反成灾难，但是这三个男人却并没把这个女人拉进泥沼里，令她在爱情里颠沛流离。她是轻盈地爱和被爱，不带走云彩，云彩依然在天。所以说，林家的留洋小姐，她的婚姻爱情更是修到了至境。旧话说红颜薄命，不，杜、林她们都从这个古老的咒语里突围出来，一生饱暖平安富贵，花开并蒂相陪相衬。圆满的爱情与婚姻，恐怕是她们裙袂底下生出的最鲜艳可人的一朵莲花吧。想想我们身在低处的大多数寻常女子，在贫贱婚姻里，百事生哀，熬成怨偶。我们偶尔不小心读读几首爱情诗，放下书，依然觉得爱情是好事者制造出来的笑话；或者像祖母桌子上白瓷花瓶里插的塑料花一样，姿势僵硬，积满灰尘。
　　身为女人，我在“步步生莲”这个词语面前，实在羡慕她们，杜丽娘，林徽因……我羡慕无忧无患闲适从容圆满安稳的那样一种人生。生命像一条从高山大谷悠悠走来的河流，悠长的河流，一路兜兜转转，转出一块块平坦开阔的沙洲来，上面柳碧桃红，田畴如缎。
　　而我们，通常是，选择有硬度地活着，偶尔做做看风景的人。
　　摘自每日一文