“围捕”美猴王

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liqihua2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  事实上他什么也没有看破。
  弘扬“西游文化”,是他言行之中的一个逻辑出发点,但从来没有人定义过这个概念,这是一个不着边际、模糊依稀的存在。
  “理论只要说服人,就能掌握群众;而理论只要彻底,就能说服人。”六小龄童搜罗了很多现象,但从来没有掌握理论,当然更没有掌握彻底的理论。所以在短兵相接的时候,他就缺乏一块坚强的盾牌。   “西游文化”究竟是个什么东西?
  如果是佛教文化,那就不必再用一个新概念来替代它,也替代不了。
  如果缩小为佛教徒的修行法则,那么就应该心中无相,也不在意别人怎么看待,因而也就无所谓“弘扬”。“凡所有相,皆是虚妄”,“弘扬”本身就是“着相”,六小龄童老师的人生,正是“着相”的典型。
  如果凡与《西游记》有关的意象都被纳入“西游文化”,那这个概念就丧失了存在的意义,因为《西游记》是网罗万有的。
  何况,没有证据认为吴承恩先生是个虔诚的佛教徒,他在小说里其实对佛教有诸多讽刺—比如在佛门地位崇高的阿难和迦叶两位尊者,竟敢公然索贿。甚至佛祖的形象,也是最大的封闭性力量和最大的开放性力量的结合,是充满矛盾的。但从六小龄童和当下的出家人之间的关系看,他确实一定程度上被织入了佛教文化的情结之中。
  更可能的解释是和平主义,在东南亚国家,人们确实把他视为与中国社会的情感纽带,但在国内,我们又几乎听不到他对和平主义的清晰表述。
  这些意识层面的矛盾,一定程度上构成了六小龄童作为一个公众形象本身自带的矛盾。假设中国没有人知道他塑造过最经典的孙悟空,那么他的其余表现都显得精神错乱。
  错乱感从何而生?
  1986年,电视剧《西游记》首播时的中国,还是一个工匠社会。工匠意味着只要专注于一门手艺,就可以获得与手艺水平相匹配的社会地位和经济收入。人们对于六小龄童的唯一要求就是演好孙悟空,学历、理论能力、自我营销手段都并不重要。那时候的手艺人完全没有资本托举,也不需要它,人们都知道,评价这个人,最重要的标准就是他塑造的角色。
  今天不是一个工匠社会,而是一个工厂社会。工匠制作的艺术品是没有任何包装的,而工厂生产的商品是经过精美包装的;工匠创造的作品是极端个人化的,而工厂生产的产品是绝对标准化的;工匠可以靠一件完美的作品被人们铭记,而工厂只能靠不断生产和卖掉更多的产品来印证自己的存在。娱乐人物的产生机制也不例外,工厂社会里的娱乐人物,是被包装的、标准化的,必须不断为自己制造话题、保持热度,是和金钱循环逻辑上一致的。
  这一点不需深述,放眼一扫今天的娱乐明星群体,其义自见。
  对于六小龄童而言,尴尬之处在于,他既不够老,又不够年轻,所以他就卡在了当年和当下之间了。在旧的社会关系尚未完全解体而新的社会关系又已蓬勃生长这种现实形势裹挟下,左右为难。正如马克思说的:“吃活人的亏,也吃死人的亏。”
  因为他还不够老,还不能停止工作,而工作的套路却是过去式的,所以我们就看到他不断重复;因为他不够年轻,所以他无法适应当代逻辑进行有效率的工作,所以我们看到他的存在方式是如此“老土”。
  关于“老土”,去看看他的微博内容就明白了;同时,如果你打开他的官方网站“美猴网”,你就知道什么叫视觉上的食欲全无;进而,他的“随时随地宣传新片”,也就可以理解了—因为他别无他法。倘若六小龄童背后有流量小生那样的资本支撑,去为他进行形象管理,他自然就会呈现给我们一个“完美”的样子。
  这个完美的样子人们或许喜欢,但并不真实。
  如果完全抛开孙悟空去谈论六小龄童,他就是凡人。比如他经常会去潘家园古玩市场转悠,不时也会上点小当。没有一个人在被剥离了本职性的定义因素之后,能经得起万众的挑刺,古今伟人莫不如此。然而,这正是娱乐至死的时代每天都在发生着的事情。这个时代还有另一个相反的能力,那就是剥离本职性的定义因素,去把一些人完美化,政治人物和娱乐明星,皆同此理。
  今天六小龄童身上的所有问题,折射出的是老一代演员的悲凉。现在的荧屏和银幕上,还能见到几个老演员呢?即便他们偶尔出现,又有几个人要看呢?即便作为杰克苏、玛丽苏们的配角而存在所以仍有人看,又有几元报酬呢?
  所以最根本的“缺憾”就是,这些人根本没有机会。
  “阴沟”如此,夫复何言。

“晚节不保”问题


  今天的六小龄童,并不是由六小龄童本人造就的,而是由整体的文化运作逻辑生产出来的,文化运作逻辑的背后,是新的社会生产方式。
  大势面前,“顺我者昌,逆我者亡”。六小龄童就是那个没有条件去顺又没有主动性去逆,最后既不昌也不亡的悬浮性的存在。
  回过头来看,猴年春晚之前,真的是六小龄童的“人生巅峰”吗?
  那不过是“情怀”作祟。“情怀”是沙基大厦、海市蜃楼,它可以被无限地放大,在当代语境下,归根到底还是不顾任何严肃价值的娱乐逻辑所制造的短暂幻象。所以那个时候的六小龄童,是不可当真的。基于同样的理由,被淹没于狂欢式的质疑和嘲讽浪潮中的六小龄童,同样也不可当真。
  一个好吃的鸡蛋,和那只下蛋的母鸡长什么样,在鸡蛋生出来之后就已经没有必然联系了。拿破仑在全世界传播了共和主义精神,和他本人个子矮小有什么关系呢?
倘若六小龄童背后有流量小生那样的资本支撑,去为他进行形象管理,他自然就会呈现给我们一个“完美”的样子。这个完美的样子人们或许喜欢,但并不真实。

  归根到底,要看生下来什么样的蛋。情怀之所本—1986年的《西游记》,才是他真正的“人生巅峰”。就算他在拍完这部电视剧之后突然“啵”的一声化作一阵青烟消失了,这部电视剧也将永恒留存。同样地,在大数据时代里继续存在的六小龄童,无论表现得如何过时、“老土”、刻板无趣的“文体两开花”,也无损于这部电视剧一丝一毫的光芒。
  如果说“猴哥”有问题,那么唯一的问题就是他一直以“猴”为旗帜,却只有一部关于猴的遥远的作品。他还演过鲁迅、周恩来、胡适、花铁杆、李显、窝囊废程志,都很出色,但这都和猴子无关,人们也不会记住。
  这恰恰就是他内心的痛,他说:“那些老板可以花两万元请我吃顿饭,却不肯花两万块钱帮助我拍戏。”
  这何尝不是一大批老演员的痛,在看演员的脸和看资本的脸、归根到底是看泛娱乐化时代的善变嘴脸的现实里,焉能不痛?这是《百鸟朝凤》里那种旧式工匠的落寞,他们已经无从与新時代的社会生产建立联系。
  说到“晚节不保”,显然言过其实。一部《西游记》放在那,几乎就可以断言,世上再无第二个“美猴王”,更遑论“超越”。历史已经证明,每一次被寄望的“超越”,结果都是新的尴尬。
  断言必须有论证,论证如下:
  第一,六小龄童这一代,是最后一代基本功扎实而且有艺术信仰的演员,随着他们老去,这种人正处在物种灭绝进程的最后阶段。
  第二,大众文艺生产机制,已经无力抵达那种登峰造极的境界。因为那是用心灵来支持的,而今天是用利润来支持的,前者是工匠式的,后者是工厂式的,后者必然要干掉前者。
  第三,受众已经丧失了与真正的艺术共鸣的能力。今天的文化,是尼尔·波兹曼所指出的“因为大笑过度而体力衰竭的文化”,对于这个衰弱的躯体,“我们能有什么救命良方”?没有,想要让它站起来,唯一的办法就是提供新的更强烈的刺激,让它再次大笑不止。
  今天人们给六小龄童安上各种“罪名”,绝非出于道德性,而是出于娱乐性。捧他的踩他的,实际上是同一批人。作为一个集体人格,由这无量数的人构成的那个“它”,从来与真理无干,也对道德没有丝毫兴趣,它真正需要的只是“槽点”而已。
  何谓阴沟?这就是阴沟。
  然而他还有机会,那就是“他将继续扮演美猴王的中美合拍的《敢问路在何方》”。是否“晚节不保”,端看这一出戏,用一句外交辞令来概括就是:让我们拭目以待。
其他文献
传统课堂认为文言文教学需字字落实,重点讲解实词、虚词,落实好文言句式,在反复机械的滚动学习中,强化记忆。但如此的文言文教学,乏味枯燥,毫无生动性可言。老师成了像于漪先生说的贩卖零食的小商小贩,只是将一些可怜的散装的“零食”(文言知识)贩卖给学生。课堂行进滞涩枯燥,机械质实。“课”之无文,行而不远矣。   统编版教材兵马未动,但粮草已然先行。《普通高中语文课程标准》(2017年版)附录部分收录了统编
天津市教育两委公布“制止餐饮浪费的22条措施”,其中,节俭教育纳入高校思政课和中小学德育课,而节俭节约也将成为每一个学生综合测评的重要指标,作为评奖评优的重要参考。为真正培养学生节俭节约的思想意识和行为习惯,大中小学都将发挥课堂主渠道作用,将节俭教育纳入高校思政课和中小学德育课程,融入各学科课程;还将树立先进典型,评选节约标兵、节约能手等。每所学校的书记、校长是制止餐饮浪费的第一责任人。今后,节俭
以尊严追求者与礼教卫道者的视角,可以把《红楼梦》人物分为两大类。贾宝玉是尊严的追求者,所有人物都是贾宝玉的旁衬者或反衬者,读懂贾宝玉即读懂所有人物。四大美男和美女分别从不同角度旁衬贾宝玉,四大对立男性和女性分别从不同角度反衬贾宝玉,但贾宝玉性格极复杂,与相融者对立,与对立者相融,揭示了其立体的性格特征。  一、打开《红楼梦》人物画廊的钥匙  任务一:以尊严追求者及礼教卫道者的视角,将书中主要人物分
【摘要】英语教师的职业认同水平提高是其职业能否顺利发展的关键因素之一,是帮助其发挥自身真正能力的最有效的促进剂。然而在中国关于初中英语教师职业认同的研究与其他有关初中英语教师的研究相比并不丰富,也缺乏一定的理论深度。本文通过对国内外的已有文献进行归纳分析,并对渝东北地区初中英语教师进行问卷调查,得出观点,希望有所贡献。  【关键词】英语 职业认同 教师  一、引言  多年以来,关于语言学习者的研究
2019年6月30日,朝鲜领导人金正恩与美国总统特朗普在板门店朝韩非军事区进行会面  2016年5月,尚处在党内初选阶段的特朗普表示,如果当选总统,愿与朝鲜领导人金正恩见面并对话。关于该竞选承诺的最新一次兑现,发生在今年6月30日:当天下午,特朗普利用参加G20大阪峰会之后访问韩国的契机,在朝韩军事分界线(俗称“三八线”)与金正恩实现了第三次会晤;其间,他还应邀跨入朝鲜境内,成为美国历史上首位踏上
【摘要】对外交往的日益频繁使得英语学习变得越来越重要。目前,由于初中英语考试体制存在的不足致使哑巴英语现象层出不穷,为此教师应该重视语音教学,将其贯穿于英语教学始终。随着英语考试的改革,语音的重要性凸显出来 。本文简述了英语语音学习的重要性,分析了初中英语语音教学存在的困境,并对初中英语语音教学优化措施进行了探讨,希望可以为提升初中生英语综合能力提供一份参考。  【关键词】初中英语;语音教学;教学
摘 要:思想政治课堂是培育与践行社会主义核心价值观的主渠道和主阵地。教师应科学把握三个倡导的精神内涵,梳理和整合现行教材内容,明确各主体应承担的社会历史责任,帮助学生更好地理解和认同社会主义核心价值观。  关键词:社会主义核心价值观;政治生活;价值  中图分类号:G41 文献编码:A 文章编号:2095-1183(2014)09-0028-03  培育与践行社会主义核心价值观,是当前思想政治教育的
统计可以举出残酷的事实。我们不断被告知“创新”发生得比以往任何时候都要快,但所谓的“第四次工业革命”产生的数据表明,它不是革命性的。在发达经济体中,生产率增长是50年来最慢的。  这种“生产率悖论”,通常被归因于采用颠覆性技术后的测量问题或滞后效应。但另一种可能的解释是,关于技术趋势的公开辩论,往往由正在塑造它们的公司和企业家主导。绝大多数努力跟上技术变革(或积极抵制)的公司的声音,都闻所未闻。 
一直到2013年,“独臂”沙提叶夫和阿布·奥马尔都是西方支持的车臣反俄“自由战士”。他们是怎么在短短几年中,就成为祸害世界的“伊斯兰国”骨干的呢?  在土耳其政府宣布6月28日袭击伊斯坦布尔机场的3名人肉炸弹分别来自俄罗斯(车臣)、乌兹别克斯坦与吉尔吉斯斯坦之后,土耳其警方向美国NBC新闻台透露,策划伊斯坦布尔机场袭击的主谋是臭名昭著的“伊斯兰国”的车臣头目艾哈迈德·沙提叶夫(Akhmed Cha
[摘要] 目的 探讨老年人群胸部病变CT引导下穿刺活检的价值和安全性。方法 128例行CT穿刺活检的老年胸部病变患者,含肺内病变115例,纵隔病变8例,胸膜病变5例。CT扫描确定并引导穿刺途径,达预定位置取材。回顾总结分析其诊断正确率及并发症发生率。结果 128例老年患者的胸部病变中最终诊断恶性106例,良性22例,CT引导下穿刺活检病理诊断的正确率为91.4%(117/128)。其中良、恶性病变