《采薇》是《诗经·小雅》中的一篇，写的是一位长期戍边的士兵在回家途中的所思所感。对于诗最后四句“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”，清人王夫之在《姜斋诗话》里这样评价：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”在他看来，如今走在回家路上的主人公心里是高兴的;可是，又该怎么理解最后两句“我心伤悲，莫知我哀”呢？清末文学家方玉润在《诗经原始》中评说：“此诗之妙，全在末章：真情实景，感时伤事，别有深情，非可言喻，故曰：‘莫知我哀’，不然，凯奏生还，乐矣，何哀之有耶？”那么，回乡的主人公到底是什么样的心情呢？笔者认为，他的心理十分复杂，可谓悲喜交集，因为长久的戍边戰争生活给主人公留下了难以愈合的心理创伤，他是怀着一颗千疮百孔的破碎的心灵走向故乡的。
　　一、久戍不归，他是思乡的戍卒
　　从“薇亦作止”到“薇亦柔止”再到“薇亦刚止”，时光在无情地流逝，但是，说要回家的戍卒还是在遥远的边疆过着“靡室靡家”“不遑启处”“载饥载渴”的生活。在这样的奔波中，在本来就通讯困难的时代，主人公更是因为“我戍未定”而“靡使归聘”，于是，他不免“忧心烈烈”，不免“忧心孔疚”。为什么如此忧伤，如此痛苦？笔者觉得，在主人公心里，他应该深深地牵挂着家乡、亲人，可能还有心底那个姑娘，甚至家里的那条狗，村口的那棵树……一切给他温暖的人与物，他离开得太久太久，久到梦中的场景、面目都有些模糊了。前三章采用重章叠唱的形式，反复地表达了戍卒久别家室、历久不归的凄苦心情。戍卒思乡是诗歌中吟咏的一个永恒的话题。从《诗经》的“岂不怀归，王事靡盬，我心伤悲”到汉乐府的“十五从军征，八十始得归 ”，从唐诗的“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”到宋词的“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，那回不去的故乡，一直在呼唤着她的游子。《采薇》里的主人公，也因为归期一拖再拖，又无法向家里人传递问候，而深深地思念着他的故乡。
　　二、一月三捷，他是报国的战士
　　“靡室靡家，猃狁之故”“不遑启居，猃狁之故”，主人公深深地思念着他的故乡，却只能在梦中回家，因为猃狁侵犯家园。没有国，哪有家？所以，主人公只好藏起思念，和战友们并肩作战。战斗的号角吹响了，将帅们乘坐着“四牡业业”“四牡骙骙”的戎车，士兵们跟在车后跋涉，满面尘土、衣衫褴褛……“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。”战士们靠着车厢躲避敌人的流矢，他们枕戈待旦地“岂不日戒”，只因为“猃狁孔棘”。 在诗歌的字里行间，读到了主人公对猃狁的仇恨和与战友的同仇敌忾。虽然主人公深深地思念家乡，却没有忘记战士有保家卫国的责任。藏起自己的思念，担起自己的职责，从古至今的中国军人一直都是这样的有担当。即使“一年三百六十日，多是横戈马上行”，却也不言苦不叫累，只为赤心报国。从“王事多难，维其棘矣”的先秦之人，到“亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘”的唐人，再到“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的宋人，这样的为国担当一直传承不息。而这，也是中华民族生生不息的秘诀所在。《采薇》里的主人公尽管思乡心切、痛苦难当，却也不忘自己身为战士的职责，依然坚守战场，为国家浴血奋战。
　　三、九死一生，他是归乡的征人
　　熬过了漫长的岁月，经历了一次又一次生死边缘的挣扎，终于，战争结束了。九死一生的主人公，在一个雨雪纷飞的日子，踏上了回乡的归途。这本来是一件让人兴奋的事。比起那些把性命永远留在战场的同袍，他算是一个幸运儿。可是，他有的仅仅是高兴吗？那高兴大概也不过是一瞬间吧？“满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀。”风雪扑面而来，伤痕累累的身体在隐隐作痛，提醒着他这些年的出生入死，身体的寒冷都比不过内心的伤痛。归路漫漫，道途险阻，行囊匮乏，又饥又渴，这眼前的生活困境又加深了他的忧伤。昔日幸福的家园没了，只有雨雪霏霏;昔日恩爱的亲人没了，只有雨雪霏霏;昔日袅袅的炊烟没了，只有雨雪霏霏;昔日依依的杨柳没了，只有雨雪霏霏……凯旋的这位征夫，没有了丝毫的喜悦;活下来的征夫，没有了半点庆幸。
　　四、音书断绝，他是情怯的归人
　　当《采薇》的主人公走向家乡的时候，“行道迟迟，载渴载饥”，他迟疑的脚步，告诉读者他心中该是怎样的复杂难言。路途是那样遥远，似乎总也走不到尽头。他的思绪随着大雪飞扬：多年征战，音书断绝，今日归乡，迎接我的是亲人欢迎的盛况，还是荒草萋萋的情景？曾经在那个春光烂漫的春天里，在杨柳依依中送别我的人，在大雪飘飞时当我经历九死一生返回的时候，是否还在等我？当初连杀鸡都不敢看，一脸青涩、眼神纯真的孩子，已经双手沾满血腥，满脸胡茬、目光锐利又茫然，温柔的母亲还能认得出“尘满面，鬓如霜”的我吗？
　　一别经年，“靡使归聘”，生死存亡，两不可知，当此回归之际，主人公必然会生发“近乡情更怯，不敢问来人”的忧惧心理。“遥看是君家，松柏冢累累。”多年的音讯渺茫，连年的战火连天，再加上天灾人祸，今日的家是何境况？即使家人都在，未来的自己能担起家庭的重担吗？自己和家人的未来在哪里？没有答案，只有满心的苦涩，只有勇敢地去迎接未知的明天。“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏。”春天里，微风吹拂，杨柳轻柔飞扬，这是别离时的春光;寒冬时节，雪花飘飞，纷纷扬扬，这是回归时的大雪。季节在变换，时光在流逝，他离去，他归来，而在来来去去里，他失去了什么，又得到了什么呢？多年的戍边战争生活，让戍卒深切体验到了生活的虚耗、生命的流逝及战争对生活价值的否定。
　　主人公心情复杂，在这雨雪霏霏的旷野中，无人知道更无人安慰，不由得发出“我心伤悲，莫知我哀”的悲叹，而全诗就在这孤独无助的悲叹中结束。漫天的飞雪中，一个被沉重的相思和焦虑烧灼的，又饥又渴的征人孤独的身影，步履蹒跚地，战战兢兢地沿着泥泞的小路慢腾腾地走向大雪浓重的远方，只给我们留下一个孤独的背影，一声幽怨的叹息……这个主人公是那位吟出“执子之手，与子偕老”的士兵，也是那唱着昂扬的战歌“岂曰无衣，与子同袍”的士兵，同时还是那位在蒙蒙的细雨里唱着归乡的“我徂东山，滔滔不归”的士兵。相思之情与报国之志，豪放与苍凉交织在一起，奏响的是真实的生命乐章。
　　战争的策划和发动是“肉食者”的勾当，而被迫卷入其中的戍卒，无法把握自己的命运，犹如随风飘动的落叶、随波逐流的小舟，任命运之手随意摆弄，疲惫、忧伤、痛苦、疾病、衰老、死亡，全都身不由己。无论什么时候，战争都是对人类文明的摧残，对人的生命的戕害。经历了残酷战争的士兵，即使凯旋，也会满怀伤痛，身体里是一颗千疮百孔的灵魂。
　　本文系山东省淄博市课题“普通高中全科阅读课程体系的构建及实施”（课题编号：2020ZJZX008）阶段性成果