生命是一个远离的过程那天，肠镜结果出来的时候，我没哭，你却一个人站在太阳底下，号啕着给你的大姐——我远在美国的女儿打电话。通完电话之后，你一支接着一支地抽烟，然后将头埋在膝盖间。我看到你宽厚的肩膀在不停地颤抖……十分钟后，你像下定决心似的，擦干眼泪走向我：“妈……”我知道你是决定要坚强面对的，可是面对“恶性肿瘤晚期”这样的结果，你根本就无法接受。
　　你扑在我的怀里，死死地搂着我，我知道，你怕，怕病魔把我带走。医院的走廊里人来人往，对于这样悲凄的场景，大家都有着爱莫能助的麻木。而我的心里，反而变得坦然、勇敢而宁静。
　　这一天来临之前，我一直以为，妈妈在你们的生命里已经没有那么重要了。但也就是从这一天开始，你一点一点改变了我的想法——其实，我并不真的了解你，我的儿子。
　　一夜之间，你做出了两个决定：一是辞去你现在的刑警队长的职务，调到行政办公室；二是将你的房子委托中介去卖。这样，你就有足够的时间、足够的财力来陪我，你不许我说这是最后的时光。
　　没有人同意你的选择，你的爸爸、姐姐还有妻子，包括我。但你那么固执，你不向他们做任何解释，你只对我说：“妈，这些东西都会失而复得，但你不能。你不要让我留下遗憾，所以别拒绝我，行吗?”我还能说什么呢?我只是感觉到，因为你，我对这场病真的没有了恐惧。
　　手术在你的坚持下还是做了。手术还算成功，但癌细胞已经向淋巴转移，我从手术室直接进了重症监护室。护士告诉我，我在重症监护室的那三天，你变成了长在监护室门口的一棵树，不吃不喝不睡，谁劝你你就跟谁吼。直到三天后，我从重症监护室被推出来，你直挺挺地倒下了。儿子，三天不见，你居然苍老了那么多。
　　
　　这就是人们所说的反哺吧
　　
　　单位虽然给了你足够的时间，但也削减了你的待遇，你前些年努力奋斗的前途没有了；我的治疗拖垮了你的经济，你的房子贱价处理了，你的妻子终于忍无可忍，夫妻感情发出了预警信号；还有你与姐姐的争执，不为钱，为她有什么天大的事情不能回国探望我……
　　儿子，躺在病床上的我，对这一切怎能不知情。我总是在你转身之际，看着你消瘦的背影落泪。婚姻告急!经济告急!亲情告急!儿子，做个孝子的成本太高了。妈妈真的不忍心再拖累你了，你的人生还如此之长!
　　我以失眠为由，偷偷积攒安眠药的行为终于被你发现了。本以为你会盛怒，但你只是把那些药片倒进了马桶，然后默默地坐在我的身边，紧紧握着我的手，坐到深夜。我在昏睡中听到你高低起伏的哭泣声：“妈，对不起，我知道你很痛苦。可是，有你在，我还有个妈可叫，请你原谅儿子的自私，请你为我而好好活着，好吗?”
　　
　　因为有你，我幸福我知足
　　
　　你的姐姐终于从美国回来了，当她看到你对我无微不至的照料之后，与你争执不断。她说：“妈不是小孩，你这样惯她，只会让她越来越难以自理，越来越依赖。你难道不知道对于癌症患者，自立自强的精神有多么重要吗?”
　　你说：“妈吃了一辈子苦，为别人着想了一辈子，她现在生病了，你让一个七十多岁、得了癌症的老人自立自强，你不觉得太残忍了吗?我就是要像照顾孩子一样照顾妈。” 　 那天晚上，你和你的姐姐坐在客厅里聊了个通宵，关于人生，关于亲情，关于婚姻，无所不谈。我隐约地听着，听到你说：“孝顺不是义务，而是机会。感谢老天给我这个机会，我得争分夺秒。”你的姐姐代我向你提到你的婚姻问题，问你是否想继续这样冷战下去。你说：“姐，我现在真的顾不上。但我想通了，事情总有轻重缓急，妈的病就是我现在最大的人生大事。至于其他，我能解决好，你放心。事业，我可以重新开始；婚姻，我以后可以用心经营；但妈的病不能等……”
　　我的眼泪再也止不住了。儿子，生你养你，我从未有过任何图你报答的想法，但我还是被你深深地感动了。尽管我早已从医生与你的对话中得知自己来日不多，可是我被你无原则地宠着爱着，就像你儿时我对你那样，如此轮回的生命，怎能不堪称完美?