我们走在迷茫的路上，不能回头，因为我们身后是汹涌的流沙，我们稍一停滞，就葬身于流沙之中。
　　——题记
　　在雨林里有这样一种树，它们拥有十分复杂的根，可以帮助它们向营养充沛的地方移动。它们每年可以行走几米到十几米。到了新地方，它们会重新扎下新根，老根则被遗弃在原地，消逝在土地中。消逝，是老根的宿命。
　　诚然，没有老根就没有新根。但是，当新根已经深深扎向大地，老根的意义何在？树是睿智的，与其被动消逝，不如主动放手。这很残酷，却不得不面对。行走是场颠簸的旅行，颠簸中，我们也会消逝一些“老根”似的东西。有些或许是我们从未在意，抑或是我们无意挽留。有些我们视为掌中宝，大于生命。有些你认为得之我幸，失之我命。有些，拥有时不觉，失去后是一阵阵的失落。总之，道阻且长，我们不得不像那树一样，丢些自己可能觉得比较重要的“根”。
　　我们好似湖中的鱼，要想逆流而上，必须舍去从前的安逸;我们好似南飞的鸟，要想躲避严寒，必须告别北国的甜蜜;我们好似下落的雨，要想滋润大地，必须将蔚蓝的天空舍弃;我们是一群荒漠里的求生者，为了不被流沙侵蚀，我们只将沉重的背囊丢在沙里。
　　想起来平凡的世界里的郝红梅。没有爱情，面包还是要有的，郝红梅十分清楚这一点。然后她就嫁给了一个公派教师，开始了先结婚后恋爱。这个公派老师算得上是一个合格的好丈夫，他为人老实，尽自己可能去爱红梅，体贴红梅，红梅冰冷的心逐渐被丈夫的关怀融化。随着孩子的出生，郝红梅也慢慢爱上了和她日夜生活在一起的丈夫。这种爱情逼近亲情，没有初恋的青涩懵懂，没有热烈的轰轰烈烈，经过柴米油盐的积淀，平淡却很牢固。但是，生活总是喜欢跟人对着干。当孩子满月的时候，郝红梅的丈夫为了省钱，假期去土窑帮工被倒塌的土堆压死。这个可怜的人本想着修建新院，让爱人和孩子生活的更好。丈夫的去世对郝红梅有致命的打击，最痛苦的就是给了你希望，希望又破灭的无奈和悲哀。为了孩子，郝红梅背着克夫的名声继续苟延残喘的生活着。女子本弱，为母则刚。
　　哲学上说量变产生质变。生活中也是如此，倒霉到了一定境界就会向好的方面发展，因为它不可能更坏了。润生的出现，拯救了这对不幸的母子。其实，一开始，润生根本没有想过和郝红梅一起过日子，他只是单纯的想要帮助不幸的红梅和可怜的孩子。给他们送炭，买油，还有给孩子买零食和玩具，做一些力所能及的事情。郝红梅也不敢妄想，毕竟自己是个寡妇。老同学只是真诚的帮助自己，自己怎么能那种不堪的想法呢？而她能做的就是每次润生来的时候给他煮一碗感谢的鸡蛋面。人是感情动物，时间久了，润生开始迫切的想要见到那对和自己毫无血缘关系的母子，想要天天吃到红梅做的饭。于是，他向红梅表明了心意。郝红梅那颗落满尘埃的心因为润生的求爱突然亮了，但是在漫长的等待中又灰暗了。这个经历坎坷的女人，已经不对生活有任何期待了。她不知道的是，另一个人正为了他在苦苦挣扎。毫无疑问，润生想要娶一个带着小孩的寡妇遭到了父亲田福堂的强烈反对。润生不敢反抗父亲的威严，同时也不想一意孤行让老人伤心。他也没心思和姐夫开车了，每天茶不思饭不想，时间久了竟然开始目光呆滞，神情恍惚。终于有一天，润生战胜了软弱，鼓足勇气去找红梅。当孩子亮亮问红梅“他是谁”时，郝红梅哭着说：“这是……你的爸爸！”郝红梅终于等到了属于自己的幸福，真是好不容易。
　　郝红梅的三段感情不能评断谁好谁坏，只能说她和前两个人没有缘分走到最后。与顾养民是初恋，与前夫是刻骨，与润生则是一生。郝红梅没有润叶伟大，没有兰香聪明，也没有晓霞优秀的出生背景。全靠自己一个人，兰香还有哥哥支持，可她什么也没有。有次差点被色鬼强暴，想要上吊，但是为了孩子放弃了自杀的念头。红梅坚强到让人心疼。假如不是那几块手帕，红梅的前程应该不会太差。好在最终归宿圆满，让我们可以原谅生活给的苦难。
　　感情总是这样，当你翻山越岭去寻找，披星戴月，枕风宿雪，却往往一无所获。却总是在某一个不经意的回眸，发现不远处的灯火阑珊，却独特。
　　来到世间，我们都试图将所有东西放在背包里，其中不乏纪念品。我们想留下一些从前的点点滴滴，让余生不至于孤单。可是，我们双肩着实太累。我们是要前进的，行走中，我们走向了成熟，于是少了份童真。走向了朝阳，于是远离了黄昏。走向了开朗，于是少了份深沉。走向了理想的远方，于是睽離了最初的灵魂。时辰终究会到，东西终究会掉。莫怕，有时候，消逝亦是一种禅。
　　我们走在消逝的路上，身后是满地的流沙。我们只得走，不然会葬身于流沙中。行走中，我们的确是在消逝。我们的脚印消逝在人来人往的“荒漠”里。我们的“纪念品”消逝在岁月流里。最后，我们自己也要消逝在汹涌的人潮里。刹那间，我们似乎没有来过。握不住的就让它去吧，记得就好。有时候，当你不再拥有时，我们能做的，真的只有令自己不要忘记。