论文部分内容阅读
一
简朴的院落，健朗的老太太，灰头巾，蓝布围裙，脸上的皱纹和簸箕的纹路交相辉映。夕阳照过来，谷子上铺满金黄，上上下下颠颠簸簸中，尘杂飞去，谷子变得粒粒分明。
到了皖西的乡村，“妇人簸谷图”随处可见，这是画家作品之外生活的杰作。但我家山墙上挂着的那只簸箕，它只钟情于它的主人——我的母亲，一个粗手大脚的妇人。
簸箕是用竹篾编成的，用它簸掉谷物里的瘪子、壳子和杂草，也用来晾晒土地上的大豆、花生、辣椒、萝卜干。社会迈着匆匆的脚步一路向前，很多农具被遗落在进军的路上，但簸箕一颠一簸地走来，始终没有却步。随便走进一户老百姓的家，都可以看到它依然忙碌的身影。
乡下，男人们下地干活，出的是硬力气，他们根本看不上这些鸡零狗碎的家务活，簸箕是属于女人帮的。“簸”是一种动作，很讲究技巧。母亲把簸箕舞起来，像一个大型乐队的指挥：麦子或者谷子，借助手的力量飞起来、落下去，一起一伏，决不会让一个音符跑到节拍的外面去。
母亲微微猫点腰，双手握住簸箕的两边，运匀了气息开始簸动：左边一下、右边一下、前面一下、后面一下，双手力道不同，谷子在簸箕里起伏的方向就不一样。每簸动一下，谷物就顺着用力的方向，齐刷刷地抖动着翻上去。左手用力，谷子就在左边腾起，落在右边；右手用力，谷子就会在右边腾起，落在左边。像海浪、像瀑布、像顺着键盘滑下的音符，母亲的指挥棒指到哪里，哪里的音乐就飞起来。在优美的律动中，那些瘪稻子呀，碎石子呀，草梗呀就会很自觉地与丰盈饱实的队列划清界限。而更轻的尘土和碎叶，在簸的过程中就知趣地从一个妥当的方向飞出去。
母亲和皖西乡下很多技艺高超的农妇一样，每个动作都优雅自如，每一拍都簸在节点上。她自如的臂膀和腰肢，节拍天成。在茅屋竹篱的乡舍，在绿草青青的篱边，在野花依依的院落，把自家的领地打造成舞台，自己无意中做了一个表演者：不疾不徐，沉着自信，绝无多此一举的动作。手一扬就是造型，腰一扭就是才艺，没有哪个艺术家可以把劳动的剧目演绎得如此精彩。
二
在皖西的乡村，有的是扶不起来的汉子，却很少见到不能干的媳妇。
能干的媳妇是从能干的姑娘中培养出来的，能干的姑娘往往有一个能干的娘。我母亲的娘是个严厉的“教授”，她不允许自己的女儿在一群小姑娘中不出众。于是，她亲自传经授道。姥姥开始示范：只见她左一下，右一下，左两下，右三下，不消十下二十下，簸箕里的场面就拉开了。
母亲没有想到她看来不起眼的娘，竟然变戏法一样，瞬间把簸箕里的“各色人等”列开阵容。可是年幼的母亲，胳膊架不住簸箕。她学着姥姥的样子簸了几十下，但簸箕里分不出三六九等，这让姥姥非常不高兴：“现在架不住簸箕，将来怎么嫁得了人，谁个婆家要了媳妇是去吃白饭的？家务都做不来，还能当家立户？”
姥姥声音不大，分量不轻。
母亲心里听见了，耳朵假装没听见。
她望着飘落下的屑末尘杂发呆，那些东西怎么就乖乖地被簸箕“吐”出来了呢？
“你瞅着，”姥姥说，“簸箕三面立起，一面大嘴敞开，这叫‘窝深’‘掌平’。窝深，不容易撒出簸箕里的家什；掌平，多余的杂物才能飞出来。”
母亲又试几次，才吐了一点碎屑。姥姥帮她扶正簸箕：“端平，端平！这簸箕呀，就跟你人一样，不可低头，也不能仰脖子。低头，谷物会掉出来；仰脖，杂物就簸不出去。”
母亲牛劲上来了，还不信了，搞不定这笨笨的家伙。左邻大婶佝偻着腰能使簸箕，右舍阿婆扭着脖颈也能使簸箕，好手好脚的本姑娘就不行？没这道理。
“这样不照的，丫头！你要把心实实地沉下来，才能把轻飘飘的东西簸出去。你现在不是簸箕没端平，你是心没有放平。”
母亲白了姥姥一眼，低下头继续练兵。那时候，母亲是在私塾里已经念过几年书的女秀才了，她大脑里懂得的道理不少了。所以练着练着就练明白了：簸箕肯定会把废物吐干净的，因为稻子那么多，稻子又那么实诚，轻薄的碎末在簸箕里是站不住脚的。邪永远压不了正！再说了，簸一遍不照，两遍不照，那就多簸几遍呗，总会簸干净的，功到自然成。
这些道理，是在母亲的胳膊疼了一次又一次，腰酸了一天又一天，被姥姥训了一百次打了一次之后悟出来的。
许多年以后，母亲对我说：“人这辈子，其实跟簸箕差不多，身子摆正了，心态放平了，就得心应手了，该去的自然去了，该留的自然留了。”
好多人看到了村庄里飞舞如花的簸箕，却并不一定知晓能叫簸箕飞舞如花的理由。皖西大地上，每一个村庄，每一个院落，大约都经历过这种劳动技艺的传授，农耕文化的传承。
三
簸去尘杂，留下丰润，这是簸箕对谷物的选择。
簸去浮躁，留住坚韧，簸去偷懒，留住本领，这是姥姥教给母亲的选择。
之后的日子里，簸箕在母亲的手里越来越乖，越来越驯服。到最后母亲不仅纯熟地掌握了簸的技术，而且动作中有了音乐般的节奏和韵律。姥姥成功地把母亲塑造成十乡九寨出了名的“俏巴”女孩，提親的人就一拨一拨地来，挡都挡不住咯。
母亲开始有心事了。她把摇动的心旌放在簸箕里，晃了很久，簸了很久，一直簸进梦里头。在梦里，一些面孔屑末般从簸箕里飞出去，飞出去，最后簸底亮出一汪晶莹。母亲终于把满簸的心事簸成了珍珠，有了珍珠，母亲手心里就有了宝。天亮的时候，母亲告诉姥姥，那三家提亲的，我选第一家。母亲的手装在裤兜里，手心里握着昨晚的梦，她相信那个曾经给过他一个憨笑的人，手心里一定也有一颗和他一样的珍珠。
母亲出嫁了。她从家境殷实的娘家带着好大一个牛皮箱子，外加被褥、脚盆和簸箕，嫁给了清贫的父亲。精致的牛皮箱子只能用泥浆土坯垒砌的台子支起来，母亲却笑。
选择，其实就是一个内心簸动的过程。母亲簸了好些天好些夜，给自己簸出了可以托付一生的男人。 母亲从来闲不住，她说她是个忙命，忙时一身劲，闲下来就害病。经年积劳让疼痛蛇毒一般盘踞在腰间，她却坐不下躺不住，菜地里草还没拔呢，小鸡还没喂食呢，俺大宝要吃糯米粑粑呢，母亲总有干不完的活。前脚把糯稻从满是阳光的簸箕中收起来，送到碾米房里去，后脚就得把水缸挑满，再把劈柴掇到灶屋去。汗珠从母亲额上冒出来，滴在泥土里，激起一缕一缕的烟尘，很细，袅袅的。
母亲相信，簸箕里有轻舞，更有飞扬，只要能把簸箕的春风秋雨舞起来，就不愁过不上丰裕饱满的生活；只要簸得动日子的勤与俭，天地不会亏着一家老小的嘴巴和肚皮。
四
土里刨食的庄稼人，家家少不了簸箕。簸箕既和战斗于劳动一线的犁耙、锄头、铁锹等称兄道弟，又和工作在二线的篮子、水桶、笆斗等志同道合，它和谐地融于劳动生活的前沿和后方。
母亲也一样，既在一线耕地插秧当农夫，又在二线喂猪烧饭浆洗缝补当妻子和母亲。三间房、一个院、一方塘、一个男人、五个孩子，数只簸箕，这是母亲全部的内涵。
簸箕跟着母亲多年，每一根竹条都被磨得锃亮。它不仅见证了一个乡村母亲劳作的本领，还成了她亲密的伴。青蛇化作簸箕，白蛇化作母亲，二人不恋断桥恋乡村。白蛇的乡居生活，怎么离得开青蛇的倾情参与。
那年月，能填饱肚子就是不错人家了，老咸菜、酱豆子、萝卜干都是宝贝。
腊月天，家家户户腌腊菜。腌腊菜是体力活也是技术活。在刺骨的河水里洗腊菜，青翠的菜叶考验着红肿的手背；洗净晾干，簸箕支在长凳上，砧板放在簸箕里，挽起衣袖，菜刀飞舞，一切就是几十上百斤，菜刀考验着手腕；切完后撒上盐，洗衣服样一揉一搓，粗盐考验着掌心和指头。
等菜揉得湿漉漉水淋淋了，得一把一把按进坛子里，用擀面杖捣实。弓腿，侧步，弯腰，抡臂，劲要大，力要猛，往往把人累得龇牙咧嘴，气喘吁吁，满面通红。直捣得绿水直冒，再加菜丝，再捣再拄，直到绿水冒完，直到力气用尽。
菜要切得匀称，盐要撒得适中，还要揉得恰到好处，没有一颗慧心，没有一双巧手，没有很好的技术，是腌不出一坛好菜的。臭手只能腌出臭腊菜，这成了某些媳妇大妈们心口的一种疼。而母亲的老咸菜鲜亮诱人，不酸不臭，男人和孩子本来只吃一碗饭，冲着这香辣的咸菜，也得再加一碗半碗。前村大妈、后村老婶时不时来家讨一点回去，老咸菜联络着乡亲乡情。
就凭这，母亲觉得多少苦累也值！
她愿意把一簸箕一簸箕的阳光搬回家，也愿意把一簸箕一簸箕的阳光洒出去。有了阳光，黑暗就会躲开；有了阳光，大鬼小鬼就会躲开；有了阳光，疾病就会躲开；有了阳光，母亲的微笑常开不败！
假如生活是一张铺开的稿纸，母亲就是蘸着阳光在上面书写诗篇的诗人，写着一家人的欢喜酸甜。而簸箕，它是母亲诗篇中饱满的句点，在简朴的日子里，标示出平平仄仄的节拍。
五
隔壁张大爷是竹编能手，早些年去世了，但张大爷编的簸箕，母亲一直在用。母亲还从张大爷那学会了给簸箕打补丁。巧手的裁缝，能在衣服的破洞上绣一朵花，让破洞成为一种装饰，一处景观。巧手的母亲对年复一年使用的簸箕，充满了感情，她花了心思了。母亲把竹篾晒干，两面削平，用砂纸打磨光滑。在锅里放上水油，一直烧，一直烧，烧到油冒直烟。母亲用手拿着竹篾的两头，让竹篾从滚油中慢慢过一遍。过了高温的竹篾就成了紫红色，又软又韧，还有好看的光泽。母亲利用颜色的差异，用心地在破了的簸箕上补出一张“牛”形的脸面来。
有了牛脸，母亲的簸箕就抖起精神来了。它执着地认为：这是一枚象形文字，是一个个性签名，是一方主人的印章。簸箕得到了主人的资格认证，它认定自己只属于一个人。
明媚的秋夜，月亮在云朵里穿行，瓦砾下的蟋蟀和池塘里的蝈蝈低吟高歌，一唱一和。簸箕陪母亲坐在门前的树墩上，它听见母亲手下花生壳“哔哔啵啵”地响，还听见母亲在轻轻歌唱：“不种谷麦没得粮，不种棉麻没衣裳。会当家的省吃穿，好吃懒做家败光，一年四季饿肚肠……”
簸箕也想唱，但它没有出声，它静静地望着自己的主人。
簸箕有一雙眼睛，是的，每一只簸箕都有一双眼睛，不动声色地注视着寒来暑往，朝朝夕夕。簸箕绝不只是几根竹篾的简单排列，它带着一颗心来的。
月亮斜向了西面，把母亲的身影长长地投照在泥地上。簸箕突然发现主人原本挺拔的身躯竟有些弯曲了。
人总要老去，时光总要驰离，迟早有一天簸箕会和别的农具一起在庄稼院里被渐渐遗忘，最终落满尘埃。但有谁愿意站在时光的屋檐下，穿过风，穿过雨，穿过簸箕簸掉的石子和沙粒，去倾听古老农业身后那断尾的压抑？
簸箕站在母亲的生命里，站在乡村原生态的生活里，站在故乡记忆的深处。
簸箕无语。簸箕看着一个人，一些村庄，一种文化，不可阻挡地向另一个方向走去。
六
母亲成为土地的一部分，簸箕向刀耕火种的黄昏转身。
簸箕被一根钉子沿肋骨挂住，安静于西山墙的一隅。待在墙上的簸箕对自己的境遇冷峻进行分析，清醒地发现生活真的变了。一个人怎么可以说走就走了呢？今年的腊菜还没有切呢，酱豆子还没有焐呢，萝卜干还没有晒呢！簸箕感觉突然丢掉了半条命。
半条命的簸箕挂在墙上，它赋闲了。赋闲了的簸箕多的是时间，有闲情去思这想那：它想到母亲对稻米的虔诚，想到谷麦对土地的追随；它想到一个人的生命像太阳升了又落，却又像河水去了就不再回；它想到历史面目一直冷峻，而相思总有扯不尽的余音。
簸箕决定向所有美好的旧时光致敬，因为时光赋予了它一个有爱，有智慧，有感应，有交流，有顿悟的曾经。
老了的簸箕，被一根钉子沿肋骨挂住，在西山墙的一隅。它并不巴望有人重新启用它，它变得非常温静。看看一样赋闲了的针线篮、笸箩、水桶和笆斗们，它笑了一笑。簸箕想，也许有一天，所有的它们都会和主人一样，慢慢消失在村庄的记忆里。
簸箕无语，簸箕淡定。
簸箕想念一个人，想念一种生活。
母亲淡出了红尘，簸箕成为定格的风景。
责任编辑 赵宏兴
简朴的院落，健朗的老太太，灰头巾，蓝布围裙，脸上的皱纹和簸箕的纹路交相辉映。夕阳照过来，谷子上铺满金黄，上上下下颠颠簸簸中，尘杂飞去，谷子变得粒粒分明。
到了皖西的乡村，“妇人簸谷图”随处可见，这是画家作品之外生活的杰作。但我家山墙上挂着的那只簸箕，它只钟情于它的主人——我的母亲，一个粗手大脚的妇人。
簸箕是用竹篾编成的，用它簸掉谷物里的瘪子、壳子和杂草，也用来晾晒土地上的大豆、花生、辣椒、萝卜干。社会迈着匆匆的脚步一路向前，很多农具被遗落在进军的路上，但簸箕一颠一簸地走来，始终没有却步。随便走进一户老百姓的家，都可以看到它依然忙碌的身影。
乡下，男人们下地干活，出的是硬力气，他们根本看不上这些鸡零狗碎的家务活，簸箕是属于女人帮的。“簸”是一种动作，很讲究技巧。母亲把簸箕舞起来，像一个大型乐队的指挥：麦子或者谷子，借助手的力量飞起来、落下去，一起一伏，决不会让一个音符跑到节拍的外面去。
母亲微微猫点腰，双手握住簸箕的两边，运匀了气息开始簸动：左边一下、右边一下、前面一下、后面一下，双手力道不同，谷子在簸箕里起伏的方向就不一样。每簸动一下，谷物就顺着用力的方向，齐刷刷地抖动着翻上去。左手用力，谷子就在左边腾起，落在右边；右手用力，谷子就会在右边腾起，落在左边。像海浪、像瀑布、像顺着键盘滑下的音符，母亲的指挥棒指到哪里，哪里的音乐就飞起来。在优美的律动中，那些瘪稻子呀，碎石子呀，草梗呀就会很自觉地与丰盈饱实的队列划清界限。而更轻的尘土和碎叶，在簸的过程中就知趣地从一个妥当的方向飞出去。
母亲和皖西乡下很多技艺高超的农妇一样，每个动作都优雅自如，每一拍都簸在节点上。她自如的臂膀和腰肢，节拍天成。在茅屋竹篱的乡舍，在绿草青青的篱边，在野花依依的院落，把自家的领地打造成舞台，自己无意中做了一个表演者：不疾不徐，沉着自信，绝无多此一举的动作。手一扬就是造型，腰一扭就是才艺，没有哪个艺术家可以把劳动的剧目演绎得如此精彩。
二
在皖西的乡村，有的是扶不起来的汉子，却很少见到不能干的媳妇。
能干的媳妇是从能干的姑娘中培养出来的，能干的姑娘往往有一个能干的娘。我母亲的娘是个严厉的“教授”，她不允许自己的女儿在一群小姑娘中不出众。于是，她亲自传经授道。姥姥开始示范：只见她左一下，右一下，左两下，右三下，不消十下二十下，簸箕里的场面就拉开了。
母亲没有想到她看来不起眼的娘，竟然变戏法一样，瞬间把簸箕里的“各色人等”列开阵容。可是年幼的母亲，胳膊架不住簸箕。她学着姥姥的样子簸了几十下，但簸箕里分不出三六九等，这让姥姥非常不高兴：“现在架不住簸箕，将来怎么嫁得了人，谁个婆家要了媳妇是去吃白饭的？家务都做不来，还能当家立户？”
姥姥声音不大，分量不轻。
母亲心里听见了，耳朵假装没听见。
她望着飘落下的屑末尘杂发呆，那些东西怎么就乖乖地被簸箕“吐”出来了呢？
“你瞅着，”姥姥说，“簸箕三面立起，一面大嘴敞开，这叫‘窝深’‘掌平’。窝深，不容易撒出簸箕里的家什；掌平，多余的杂物才能飞出来。”
母亲又试几次，才吐了一点碎屑。姥姥帮她扶正簸箕：“端平，端平！这簸箕呀，就跟你人一样，不可低头，也不能仰脖子。低头，谷物会掉出来；仰脖，杂物就簸不出去。”
母亲牛劲上来了，还不信了，搞不定这笨笨的家伙。左邻大婶佝偻着腰能使簸箕，右舍阿婆扭着脖颈也能使簸箕，好手好脚的本姑娘就不行？没这道理。
“这样不照的，丫头！你要把心实实地沉下来，才能把轻飘飘的东西簸出去。你现在不是簸箕没端平，你是心没有放平。”
母亲白了姥姥一眼，低下头继续练兵。那时候，母亲是在私塾里已经念过几年书的女秀才了，她大脑里懂得的道理不少了。所以练着练着就练明白了：簸箕肯定会把废物吐干净的，因为稻子那么多，稻子又那么实诚，轻薄的碎末在簸箕里是站不住脚的。邪永远压不了正！再说了，簸一遍不照，两遍不照，那就多簸几遍呗，总会簸干净的，功到自然成。
这些道理，是在母亲的胳膊疼了一次又一次，腰酸了一天又一天，被姥姥训了一百次打了一次之后悟出来的。
许多年以后，母亲对我说：“人这辈子，其实跟簸箕差不多，身子摆正了，心态放平了，就得心应手了，该去的自然去了，该留的自然留了。”
好多人看到了村庄里飞舞如花的簸箕，却并不一定知晓能叫簸箕飞舞如花的理由。皖西大地上，每一个村庄，每一个院落，大约都经历过这种劳动技艺的传授，农耕文化的传承。
三
簸去尘杂，留下丰润，这是簸箕对谷物的选择。
簸去浮躁，留住坚韧，簸去偷懒，留住本领，这是姥姥教给母亲的选择。
之后的日子里，簸箕在母亲的手里越来越乖，越来越驯服。到最后母亲不仅纯熟地掌握了簸的技术，而且动作中有了音乐般的节奏和韵律。姥姥成功地把母亲塑造成十乡九寨出了名的“俏巴”女孩，提親的人就一拨一拨地来，挡都挡不住咯。
母亲开始有心事了。她把摇动的心旌放在簸箕里，晃了很久，簸了很久，一直簸进梦里头。在梦里，一些面孔屑末般从簸箕里飞出去，飞出去，最后簸底亮出一汪晶莹。母亲终于把满簸的心事簸成了珍珠，有了珍珠，母亲手心里就有了宝。天亮的时候，母亲告诉姥姥，那三家提亲的，我选第一家。母亲的手装在裤兜里，手心里握着昨晚的梦，她相信那个曾经给过他一个憨笑的人，手心里一定也有一颗和他一样的珍珠。
母亲出嫁了。她从家境殷实的娘家带着好大一个牛皮箱子，外加被褥、脚盆和簸箕，嫁给了清贫的父亲。精致的牛皮箱子只能用泥浆土坯垒砌的台子支起来，母亲却笑。
选择，其实就是一个内心簸动的过程。母亲簸了好些天好些夜，给自己簸出了可以托付一生的男人。 母亲从来闲不住，她说她是个忙命，忙时一身劲，闲下来就害病。经年积劳让疼痛蛇毒一般盘踞在腰间，她却坐不下躺不住，菜地里草还没拔呢，小鸡还没喂食呢，俺大宝要吃糯米粑粑呢，母亲总有干不完的活。前脚把糯稻从满是阳光的簸箕中收起来，送到碾米房里去，后脚就得把水缸挑满，再把劈柴掇到灶屋去。汗珠从母亲额上冒出来，滴在泥土里，激起一缕一缕的烟尘，很细，袅袅的。
母亲相信，簸箕里有轻舞，更有飞扬，只要能把簸箕的春风秋雨舞起来，就不愁过不上丰裕饱满的生活；只要簸得动日子的勤与俭，天地不会亏着一家老小的嘴巴和肚皮。
四
土里刨食的庄稼人，家家少不了簸箕。簸箕既和战斗于劳动一线的犁耙、锄头、铁锹等称兄道弟，又和工作在二线的篮子、水桶、笆斗等志同道合，它和谐地融于劳动生活的前沿和后方。
母亲也一样，既在一线耕地插秧当农夫，又在二线喂猪烧饭浆洗缝补当妻子和母亲。三间房、一个院、一方塘、一个男人、五个孩子，数只簸箕，这是母亲全部的内涵。
簸箕跟着母亲多年，每一根竹条都被磨得锃亮。它不仅见证了一个乡村母亲劳作的本领，还成了她亲密的伴。青蛇化作簸箕，白蛇化作母亲，二人不恋断桥恋乡村。白蛇的乡居生活，怎么离得开青蛇的倾情参与。
那年月，能填饱肚子就是不错人家了，老咸菜、酱豆子、萝卜干都是宝贝。
腊月天，家家户户腌腊菜。腌腊菜是体力活也是技术活。在刺骨的河水里洗腊菜，青翠的菜叶考验着红肿的手背；洗净晾干，簸箕支在长凳上，砧板放在簸箕里，挽起衣袖，菜刀飞舞，一切就是几十上百斤，菜刀考验着手腕；切完后撒上盐，洗衣服样一揉一搓，粗盐考验着掌心和指头。
等菜揉得湿漉漉水淋淋了，得一把一把按进坛子里，用擀面杖捣实。弓腿，侧步，弯腰，抡臂，劲要大，力要猛，往往把人累得龇牙咧嘴，气喘吁吁，满面通红。直捣得绿水直冒，再加菜丝，再捣再拄，直到绿水冒完，直到力气用尽。
菜要切得匀称，盐要撒得适中，还要揉得恰到好处，没有一颗慧心，没有一双巧手，没有很好的技术，是腌不出一坛好菜的。臭手只能腌出臭腊菜，这成了某些媳妇大妈们心口的一种疼。而母亲的老咸菜鲜亮诱人，不酸不臭，男人和孩子本来只吃一碗饭，冲着这香辣的咸菜，也得再加一碗半碗。前村大妈、后村老婶时不时来家讨一点回去，老咸菜联络着乡亲乡情。
就凭这，母亲觉得多少苦累也值！
她愿意把一簸箕一簸箕的阳光搬回家，也愿意把一簸箕一簸箕的阳光洒出去。有了阳光，黑暗就会躲开；有了阳光，大鬼小鬼就会躲开；有了阳光，疾病就会躲开；有了阳光，母亲的微笑常开不败！
假如生活是一张铺开的稿纸，母亲就是蘸着阳光在上面书写诗篇的诗人，写着一家人的欢喜酸甜。而簸箕，它是母亲诗篇中饱满的句点，在简朴的日子里，标示出平平仄仄的节拍。
五
隔壁张大爷是竹编能手，早些年去世了，但张大爷编的簸箕，母亲一直在用。母亲还从张大爷那学会了给簸箕打补丁。巧手的裁缝，能在衣服的破洞上绣一朵花，让破洞成为一种装饰，一处景观。巧手的母亲对年复一年使用的簸箕，充满了感情，她花了心思了。母亲把竹篾晒干，两面削平，用砂纸打磨光滑。在锅里放上水油，一直烧，一直烧，烧到油冒直烟。母亲用手拿着竹篾的两头，让竹篾从滚油中慢慢过一遍。过了高温的竹篾就成了紫红色，又软又韧，还有好看的光泽。母亲利用颜色的差异，用心地在破了的簸箕上补出一张“牛”形的脸面来。
有了牛脸，母亲的簸箕就抖起精神来了。它执着地认为：这是一枚象形文字，是一个个性签名，是一方主人的印章。簸箕得到了主人的资格认证，它认定自己只属于一个人。
明媚的秋夜，月亮在云朵里穿行，瓦砾下的蟋蟀和池塘里的蝈蝈低吟高歌，一唱一和。簸箕陪母亲坐在门前的树墩上，它听见母亲手下花生壳“哔哔啵啵”地响，还听见母亲在轻轻歌唱：“不种谷麦没得粮，不种棉麻没衣裳。会当家的省吃穿，好吃懒做家败光，一年四季饿肚肠……”
簸箕也想唱，但它没有出声，它静静地望着自己的主人。
簸箕有一雙眼睛，是的，每一只簸箕都有一双眼睛，不动声色地注视着寒来暑往，朝朝夕夕。簸箕绝不只是几根竹篾的简单排列，它带着一颗心来的。
月亮斜向了西面，把母亲的身影长长地投照在泥地上。簸箕突然发现主人原本挺拔的身躯竟有些弯曲了。
人总要老去，时光总要驰离，迟早有一天簸箕会和别的农具一起在庄稼院里被渐渐遗忘，最终落满尘埃。但有谁愿意站在时光的屋檐下，穿过风，穿过雨，穿过簸箕簸掉的石子和沙粒，去倾听古老农业身后那断尾的压抑？
簸箕站在母亲的生命里，站在乡村原生态的生活里，站在故乡记忆的深处。
簸箕无语。簸箕看着一个人，一些村庄，一种文化，不可阻挡地向另一个方向走去。
六
母亲成为土地的一部分，簸箕向刀耕火种的黄昏转身。
簸箕被一根钉子沿肋骨挂住，安静于西山墙的一隅。待在墙上的簸箕对自己的境遇冷峻进行分析，清醒地发现生活真的变了。一个人怎么可以说走就走了呢？今年的腊菜还没有切呢，酱豆子还没有焐呢，萝卜干还没有晒呢！簸箕感觉突然丢掉了半条命。
半条命的簸箕挂在墙上，它赋闲了。赋闲了的簸箕多的是时间，有闲情去思这想那：它想到母亲对稻米的虔诚，想到谷麦对土地的追随；它想到一个人的生命像太阳升了又落，却又像河水去了就不再回；它想到历史面目一直冷峻，而相思总有扯不尽的余音。
簸箕决定向所有美好的旧时光致敬，因为时光赋予了它一个有爱，有智慧，有感应，有交流，有顿悟的曾经。
老了的簸箕，被一根钉子沿肋骨挂住，在西山墙的一隅。它并不巴望有人重新启用它，它变得非常温静。看看一样赋闲了的针线篮、笸箩、水桶和笆斗们，它笑了一笑。簸箕想，也许有一天，所有的它们都会和主人一样，慢慢消失在村庄的记忆里。
簸箕无语，簸箕淡定。
簸箕想念一个人，想念一种生活。
母亲淡出了红尘，簸箕成为定格的风景。
责任编辑 赵宏兴