踏入英国以前，我对英国的概念停留于下雨天的绅士与骑士方面。
　　七八天里将这偌大的帝国游玩彻底是不可能的，想在各个地方都看上几眼，却因接连辗转多地，大部分时间都荒废在了车上。真要说荒废，倒也不至于，总还能从窗外千篇一律的景色中找出些趣味来。
　　长途车程总是伴着困倦，惺忪间收入眼底的平凡景致添了不少云里雾里的意蕴。我仿佛瞥见了伊丽莎白·班内特跋涉过的田垄，又仿佛瞧见了达西庄园。虽说瞧多了难免觉得单调，但随意一处景致都像是从银幕中拓出来的——栅栏、草垛、树木，都与电影中别无二致。途中见过万般景色，皆显出无法言喻的美。譬如遍布红色电话亭的爱丁堡王子街、威廉·华莱士浴血过的别具沧桑之美的斯特灵城堡、温莎城堡下自弹自唱的温柔耄耋老人。
　　牛津是让我赞叹的。先前我孤陋寡闻地以为牛津只是一所大学，去后才晓得牛津被称为“城”的道理——吃穿用度所需的，在这座城里一应俱全。名校的文化氛围叫人惊叹，撇开书店里的丰富书刊与各个学院的历史不谈，甚至每只窨井盖都有自己的故事。真不枉我在时间如此紧张的行程中，执意要去牛津体验一把的初衷。
　　比起古堡略刻板的气质，庄园往往是秀外慧中的。悬于丘吉尔庄园外墙上的靛蓝面金边的钟，一眼望去便令人惊艳。我惊叹于庄园内丰富的藏书、价值不菲的管风琴，不想信步至后花园却是另一番景致，去了些许肃穆，多了些许柔和，不变的是逆光的柔美与古朴的宁静。
　　丘吉尔庄园也好，温莎城堡也罢，每当踱步其中时，我会不由得想，我现今脚下的土地，原是百年前那一个个身份特殊的人踩过的。凭借解说器里听到的往事、壁上的一幅幅油画，历史渐渐出现在我的眼前，不再遥远、虚幻。乃至近日在网上看到英国王室的相关新闻时，感觉离我很近，因为屏幕里出现的地方，我真实地去過。
　　行程快结束时，我才去了伦敦市区。那天，我真切地体验了一把英国令人抓狂的雨——即使我是极喜欢下雨的人，也觉得很不舒服。不过，我因此有幸目睹传闻中雨天里的英国人。在众位游客浑身湿透而狼狈不堪时，英国的骑士依旧牵着漂亮的、黑色的或有着好看线条的马，纹丝不动地守在唐宁街。行路中的英国绅士，举着英国特色的长柄伞，或者穿着修身的雨衣，风度翩翩地从我们身边走过。
　　我曾经质疑旅行的意义，以为毫无价值又破财费力，而去的地方多了，才意识到曾经的自己何其肤浅。
　　我生于上海长于上海，住在极其现代化的小区，繁华但失了些底蕴。我很喜欢有历史感的东西，甚至喜欢古旧之物——是牛津几层高的书店里轻轻走过时发出吱呀声的老地板，也是斯特灵城堡上残破的石墙。街角墙垣之间，英国透露出一种随处可见的艺术格调，是我从前只在媒体上听说过的“随手一拍都是大片”，也是影片相片里，看似高级精致实则随处可见的城乡之影。
　　我想现在的自己是爱旅行的，也爱旅行中的意犹未尽，所以，在我离开那片土地时，我可以无比坚定地说，我一定会再来。