假发,是她的精神胜利法

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:btly540205390
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  21岁时,她患上横纹肌肉瘤,不能手术,只能接受放化疗。成年患者,存活率低于孩童,只有15%。苏菲·史戴普住进医院,开始接受治疗。
  在陷入这种境地之前,她过的是一个美丽姑娘应该过的生活,购物、旅行、去夜店,有一个英俊的长腿男友,正打算从父母家搬出去独立生活。但医生的宣判似乎将这一切终结了,她获得了一个新的身份:癌症病人,去打一场成功率不那么高的战争。周围的同伴突然换了,从家人、朋友和同学,换成了患有各种癌症的病友,有老人、孩子,也有女性。
  另一项治疗(或者说战争)也在同时进行。她照常生活,悄悄溜出去喝酒、购物,结识新的男朋友,她也以自黑自嘲的精神,面对自己无端坠入的命运深渊,她管点滴架叫“高个儿男友”,欣然接受别人在她掉光头发之后赠给她的称呼“亮脑门”,对于打了石膏又禿头的自己,她自嘲“在拍《星球大战》”。疾病一旦可以这样戏谑、调侃,它的凶残程度似乎就减轻了。
  她还陆续买了8顶假发,加上男友送的一顶,一共9顶,在化疗令她掉光头发之后,陆续戴在头上。这些假发,风格相差很大,有的令她看起来像淑女,有的使她像性感小猫,有的将她装扮得像神秘女郎,她给戴上这些假发的自己起了不同的名字:“莉迪亚”、“苏”、“黛西”、“布莱蒂”,她也顺应着这些假发和这些名字给她的暗示,不停地改变性格、心境,以及和周围人的相处,是的,一点也不意外,她是双子座。
  尽管她要接受的创痛远远没这么轻松——54周的治疗,痛入骨髓,副作用非常多——但只要从大汗淋漓中醒来,戴上假发,她就恢复神采。就像罗伯托·贝尼尼《美丽人生》中的主人公,身处集中营,距离毒气室和焚化炉只有一步之遥,却还是要假托出一种人生,以假充真,以热情覆盖痛苦。她说:“假发,是我的精神胜利法。”
  所有这些,被她写下来,配上图片,发布在了博客上,博文浏览量极高,并让她得到了《鹿特丹商报》的约稿,日记和专栏后来结集出版,在16个国家翻译出版,并成为畅销书。电影就改编自这本书,将她这段人生真实展现出来,没有煽情,也不戏剧化,画面悦目、节奏轻松,将所有痛楚一笔带过,未必因为那些痛楚可以想象得到,而是因为人和人之间,是不可能感同身受的,一再拉扯人去感受他人的痛苦,只会让人厌烦。
  《九顶假发的女孩》其实和《少年派的奇幻漂流》一样,碰触的是人生的终极问题。人生的意义何在?如何应对痛苦?苏菲·史戴普和少年派用了相同的手法,他们给人生的惨境打上柔光,给生冷硬的现实赋予名字、加上故事,以人性之光去照亮方寸之地,将咻咻的野兽排除在光圈之外。惟有人可以这样做,这也是人之所以为人的原因。
  故事有个美丽的结局,54周的治疗后,苏菲·史戴普痊愈,现居住在巴黎,专职写作。这像是一个现代神话,她将自己变成了一个故事,并且因此活了下去,就像一部美剧里说的:“人们不会让我在电视里死去。”
  《无我世界》
  (2003年)
  导演:伊莎贝尔·科赛特
  主人公是个清洁工,还很年轻,却患上癌症,知道自己时日无多,便列出愿望清单,逐一实现。电影最让人震惊的是译名:无我世界。一个没有我的世界,一个在我没有之后,依然延续的世界。地球照样转,太阳照常升起,未必洪水滔天。那种幻灭、绝望的感觉,被这4个字表达得淋漓尽致。
  《时光驻留》
  (2005年)
  导演:弗朗索瓦·欧容
  摄影师罗曼患上了癌症,已是晚期。似乎要做点什么,让最后的时光精彩一点,却无奈地发现,一切照旧,他和亲人、爱人之间的关系并不会因此刷新,人都是孤独星球。电影结束时,罗曼静静地躺在海滩上。
其他文献
3.5亿美元,香港富翁陈启宗、陈乐宗兄弟捐出了哈佛大学建校以来单笔最大的捐赠。为了感念陈氏兄弟的善举,哈佛将公共卫生学院更名为“哈佛陈曾熙公共卫生学院”,而陈曾熙是恒隆集团创始人,也是陈氏兄弟的父亲。  9月8日,香港恒隆集团及恒隆地产陈曾熙家族旗下的晨兴基金会宣布了这一消息。哈佛获得最大单笔捐赠源自华人,这本来是堪称华人之光的举动,却有很多人质疑为什么陈氏兄弟不将此笔巨款捐赠给国内高校或者慈善事
孟凯要做电影。  按照计划,一年后,他会是两家电影公司的老板。3个月前,孟凯刚刚成为两家环保企业的大股东。一年前,他试图控制一家旅游行业的上市公司。在此之前,他的身份主要是一家上市餐饮企业的“掌门人”。  孟凯是湘鄂情董事长、总裁。如今,他把自己定位为乔布斯的“门徒”,开始学习苹果公司。  搭档万钧说孟凯对商机敏感。孟凯自己说喜欢餐饮,不懂环保,却又不得不寻求转变。这一年多,他先后在餐饮、旅游、环
舞台上的派翠西亚·凯丝(Patricia Kaas)像一名驯兽师,催眠般驱使着她的歌声、她的听众,伴随那一把性感磁嗓,一只只言语的兽从她的嘴里爬出来。  从“我的上帝”到“我的男人”……凯丝唱爱情、唱生命、唱美、唱孤独、唱城市、唱“玫瑰人生”,那是伊迪丝·琵雅芙(Edith Piaf)的,更是她自己的。  今年5月7日,这位曾在卡内基、奥林匹亚和皇家阿尔伯特音乐厅演出的法国香颂歌后来到上海,举行了
潘绥铭 图/本刊记者 梁辰“原来你只看不干”  人家最喜欢问的就是,潘老师你嫖不嫖?我说我不嫖吧,你们不信,我说我嫖吧,那我又违心。我只好不说,你们也别问。所有人都假设你要嫖的。当然这些年讲了这么多,像我现在把这些事都说了,大概能有60%的人相信:甭管他嫖不嫖,反正他确实做研究了。实际上他只是忽略这个问题。你真要问他认为潘老师嫖不嫖,估计百分之九十的人还是说你肯定嫖过。这很正常。  我说我最早是三
八仙专门坐了一桌,由施德亲为斟酒,也给施光施堂斟了。施光施堂弓腰说,自己来自己来,还讲这个礼。施忠从旁说是这个规矩。于是他们便让施德斟了,施德说请,他们便端起碗饮了。施德又拆开一包烟,挨个请,请到施光施堂时,两人又站起来,弓腰,颔首,双手将烟接过去。那施仁施恩也与施光施堂碰碗,只是不好言语,匆促间用“来”字对付了。中途傧相宏彬过来,撕下一条中华烟的透明纸,从条盒里一包包地抓出来,用“嗯”字逐个打招
阿伦·雷乃生前最后一部长片《纵情一曲》,从柏林电影节辗转到了香港。导演在该片入围柏林影展3周后便撒手人寰,让电影的传奇色彩倍增。他在人们心中从来都是一道影子,无论你有没有听过他的名字。《纵情一曲》也是这样一道阴影,该看到的,会觉得浓重,不想看到的,转眼就过了。  电影改编自英国戏剧《莱利的生活》,雷乃把对白全部改成法文,但故事背景仍然在英国。这个英国不必是英国,他一口气垂下许多彩色的布缦充当背景,
“刚开始做麻醉医生时,很痛苦。”在那间位于医院一角的旧楼的办公室中,姚尚龙很欢乐地回忆他刚做麻醉医生的经历:“有一天我跟外科医生一起去看一个病人——喔,那病人是一个硬膜外麻醉,手术时是清醒的——病人就拉着外科医生的手说:’教授呀,你刀开得真好,我一点都不疼。’当时这话讲得我心痛。手术疼不疼关外科医生什么事,这是我们麻醉医生干的呀。”  说这话的那位59岁的麻醉医生,身材宽厚,乐观豁达,会逻辑清晰地
上周二,习近平在钓鱼台国宾馆设家宴款待从台湾到访大陆的连战。由于两人是陕西老乡,习特意以陕西菜款待,包括:羊肉泡馍、肉夹馍、biáng biáng(拼音)面。此外,习近平还以陕西的西凤酒来款待连战。  有人看了后,可能会心里暗忖,有朋自远方来,对方贵为国民党荣誉主席,请人家吃一碗面、吃一个包、吃一碗糊,便草草算作一餐,不要说鲍参翅肚,就连一只鸡、一只鸭、一条鱼都没有,并不符中国人传统筵席的要求,是
午夜的香港庙街显得很萧条 图/本刊记者 方迎忠  按:香港的色情业并不合法,外人熟知的“一楼一凤”,也只是不违法而已。不过,香港的管理者又试图表现出对欲望与谋生的尊重,默许色情场所存在,但要求经营者低调,“选秀”这种吸附眼球之举,在香港不可能发生。各种色情场所,处于“犹抱琵琶半遮面”状态。  明代名妓马守真,能诗善画,声名远播。清代学者兼骈文高手汪中,寓居南京时曾观瞻马守真故居,只见荒草支离、怪石
邓亚萍是否有资格成为兼职教授的讨论流向更大的舆论场,“要一个说法”的人从单个学生变成了大批网民  12月5日,邓亚萍的百度百科上增加了一句话,“2015年12月2日,邓亚萍受聘中国政法大学兼职教授。”  乒乓世家出身,身高不过160cm,从16岁开始逐渐成为国际乒乓球竞技场上的“金牌囊括者”,邓亚萍的少女时代算得上是闪闪发亮。不过对大多数网友来说,这些荣誉已经是上个世纪的事了。比起那些,人们更关注