记得以前交通还不像如今这般发达，我坐着绿皮火车从华北翻越秦岭到成都。时值十月，秋色渐浓，去时我感叹秦岭之南的绿意盎然，是北方所不能比的，但回程的时候，却被秦岭北坡漫山的黄栌惊呆了：黄栌的叶片经霜变红，那层叠的火红密不透风，从山脚一层又一层地漫上山脊。说红叶似火，却没有火焰的炙热。山巅的红，水嫩饱满，氤氲得仿佛要从车窗里流进来一般。
　　这些年很多人觉得红叶有些俗气了。霜降前后，北方人熙熙攘攘地去山里看红叶。其实北方的秋天里，可以变红的树叶有很多。农园里的桃杏、苹果和梨的叶子在霜降来临的时候，便会如火如荼。再不济，便是街头的公园里的火炬树，秋色最浓的时候，火炬树真的是一把火，红得耀眼。
　　可是人们热衷欣赏的，却总是山里的红叶，哪怕是马路变成停车场，山道上人挤人，也是乐此不疲。
　　北方的红叶树种主要是黄栌。黄栌分布极广，是北方山间常见的大灌木。黄栌也可以长成小乔木，但是依然高不及元宝槭、栎树等阔叶乔木。于是黄栌的红弥漫、浸染，而栎树、元宝槭的黄浮动在成片的红染里，像霞光里的云朵一样。
　　北方山林里的红叶种类很多，无患子科的茶条槭、色木槭，五福花科的各类荚蒾，蔷薇科的栒子、甘肃山楂，都是极为艳丽的红叶树种。黄栌为何一枝独秀？那是因为它的叶片变色速度快，并且持续时间久。如果天气好，黄栌可以从寒露开始逐渐透红，到立冬还可以看到它的几分红霞，嫣然地笼在山边。这也是人们更喜爱黄栌的原因吧。
　　黄栌很早就是大名鼎鼎的园林宠儿了。不过，让黄栌“红”在园艺界的不是它的红叶，而是它的果序。黄栌的花很小，黄绿的花不及米粒。黄栌花虽小，花朵却不少；然而众多的花中，可育的花却又不多。花开过后，黄栌肾形的小果子逐渐发育膨大，此时那些不育花脱落后残留的花梗便开始逐渐伸长。这些长着长毛的不育花花梗，让整个果序显得蓬松可爱。黄栌粉红色的果序成团地笼罩在嫩绿的叶丛之上。
　　最早把黄栌应用到园林的是欧洲人，他们正是看中了黄栌美丽的少女粉果序，于是将其种于庭院。那为什么欧洲人不去赏黄栌的红叶，而是果序？这是因为欧洲的黄栌和中国的黄栌有些不一样——并不是所有黄栌的叶子都会变红。
　　黄栌间断地分布在欧亚大陆之上。因为分布广泛，它有很多的变种生长在欧洲东南部和亚洲东部。分布在欧洲的是黄栌原变种，这正是欧洲人最早运用在园林中的种类。
　　欧洲人观赏黄栌的果序，而并未注意到黄栌的叶片会在秋天变红，那是因为黄栌原变种的叶片在秋天是不会变红的。秋天不变红，不代表人类对它的红叶不期待。欧洲人利用黄栌叶片富含花青素的特点，培育出了非常美丽的紫叶园艺种。近些年国内引进的美国红栌正是这个品系中的佼佼者。
　　我国则分布了黄栌的三个变种，分别是红叶、毛黄栌以及粉背黄栌。红叶主要分布在华北，毛黄栌分布在黄河流域以及长江以北，粉背黄栌则分布在西南以及西北地区。这三种黄栌的变种之中，只有红叶这个变种的叶片可以在秋天变成火红的叶，后两者的效果就没有那么完美了。尤其是分布靠南的毛黄栌，虽然其与红叶的区别仅仅是红叶的叶片和花序被毛比其多，但是秋天来临的时候，毛黄栌的叶片只能变成透亮的黄色。
　　黄栌名字里的“黄”并不是因叶子会变黄而得名，而是因为黄栌的木髓在古代有一个很重要的用途——作为黄色染料。日本德仁天皇在他即位时穿着的正是黄栌染御袍。日本天皇即位大礼时穿着黄栌染制御袍，可以追溯至奈良时期。在奈良的正仓院里，保存着从中国带回的黄栌木，这些黄栌木正是唐代皇帝赐给日本遣唐使的染衣染料。


　　黄色，从唐代开始才成为皇帝的御用颜色。在古代可以施染的颜色之中，黄色并不是一种独特的颜色，反而是染色技术中最容易染就的。
　　在先秦，皇室使用的颜色是按照五德轮替来定的。秦属水，因而尚黑。汉初沿用秦制，后来因为臣子的建议，刘邦改用土德所属的黄色作为皇家崇尚的颜色。不过，汉代到南北朝时期，皇帝的礼服一般都是黑色，常服的颜色并没有特别的规定。但是从西魏宇文氏起，皇帝开始以穿黄袍为尚。这个习惯一直沿袭到隋唐初期。
　　唐代从《唐六典》开始，遂规定皇帝的常服使用赭黄色以示区别，并规定士庶不得以赤黄为衣服杂饰。由此开始，皇帝常服使用的颜色以赤黄色为固定标准。从唐到明代，赤黄色是凌驾于其他颜色之上的尊贵颜色——这种颜色并不是纯度很高的黄色，而是接近红褐色的黄色。
　　《唐六典》所记载的皇帝常服用色为“柘黄”，这种颜色是用柘树染就而成的。因为黄栌的髓心富含黄色物质，染出的颜色也是和“柘黄”相近的赤黄色，于是黄栌染的地位由此抬高。黄栌染的颜色虽然是赤黄色，但是因为产地以及染就的技术不同，颜色也不是很红，于是在黄栌染的基础上再套染苏枋（苏木），这样染出的颜色正是浓重的赭黄色。日本沿袭了唐代对皇帝常服的形制，进而制定了天皇即位须穿着黄栌染御袍的规定。
　　每当秋风四起，华北山巅的黄栌已经红透了半边天。黄栌叶色变红，需要昼夜温差大于10℃才可以。黄栌红叶持久，颜色亮丽，为什么不把它引種到城市里作为秋天的彩叶树种观赏呢？其实引种黄栌红叶的工作一直在做，但是黄栌一旦从山上引种到城市之后，它的叶子变色就会出现问题：要么颜色变化不明显，要么就是容易干枯早落。因此，想要看到满山红遍的黄栌还是得上山。