儿时，她最喜欢吃外婆包的荠菜饺子，皮薄，馅多，咬下去，一口的鲜汁。外婆每个礼拜都会给她包一次荠菜饺子，外婆擀皮的时候，她就在一边看，小身板挺得笔直，目不转睛专心致志。
　　那年，灵儿5岁，外婆60岁。灵儿是超生的孩子，她的出生夺走了妈妈的生命，父亲看灵儿又是个女孩，便扔下还在襁褓里的她走了。
　　灵儿是外婆一手拉扯大的，5岁之前，她跟着外婆生活在乡下。印象里，乡下就是一片片橙黄灿烂的油菜花。每天清晨，她会跟着外婆去放牛。外婆把水牛赶到田里，之后便坐下来给她讲故事。除了外婆，全家人再没有谁疼她，对她这么好了。
　　进城生活以后，灵儿还是很想念那片开满油菜花的田野。外婆就给她包荠菜饺子，终于，灵儿渐渐适应了大城市的生活。开始照着镜子打扮自己，缠着外婆给她扎麻花辫。
　　灵儿上学从来不用外婆接送，其实，她是怕小朋友看见年迈的外婆笑话她。笑她没有爸爸妈妈。回家的路上，灵儿会经过一片小树林。有一次，回到家时天已经黑下来了，外婆站在门口，焦急地四处张望。看到灵儿脸上手上全是脏的，抬手就给了她一巴掌，这么晚了才回家，上哪儿疯去了？
　　灵儿哇的一声哭起来，打开书包，捂着脸委屈地说，外婆，我去给你摘荠菜了。外婆抱着她，也哭了。在外婆眼里，再也没有比失去妈妈更可怜的孩子了。
　　那时，孩子们都喜欢吃一种叫做娃娃头的奶油冰糕，三毛钱一支。灵儿每次看到别的小朋友吃，都馋得直咽口水。
　　后来，外婆摆了摊子卖冷饮，每晚收摊时，就会给灵儿一支娃娃头。灵儿舍不得吃，举着冰糕在一群小朋友面前炫耀，看，这是外婆给我买的。吃完，还想要，外婆就不给了。她得勒紧裤腰带给灵儿攒钱读书。
　　外婆不识字，却喜欢看灵儿在方格本上一笔一画地写字。每次看到灵儿得了小红花，外婆都乐得合不拢嘴，逢人便说灵儿聪明，是个读书的好苗子。这时，灵儿就一副小大人的样子，双手叉腰说，外婆，你再对别人炫耀，我就不理你了。
　　灵儿越长越漂亮，14岁，开始有男生在楼下等着她一起上学。外婆看见了，拿着扫帚噔噔噔地跑下楼，狠狠地把男生赶走。一来二去，再也没有男孩子敢去灵儿家。灵儿第一次和外婆吵架，吵得很凶。叛逆期的孩子，使劲摔打书本，歇斯底里地说，我的事情不用你管。
　　那段时间，灵儿和外婆似乎有点生疏了。
　　灵儿16岁，外婆71岁。71岁的外婆，夏天还是摆摊卖冷饮，她跑遍了很多地方，也没有找到灵儿喜欢吃的娃娃头。外婆得了白内障，看东西越来越模糊，卖冷饮时常把钱收错。
　　灵儿住校，一个月才回家一次。每次回来，外婆都给她包荠菜饺子，灵儿在一旁帮忙，那时她已经可以很熟练地擀饺子皮了，可是速度还是比不过外婆。
　　灵儿不胖，却还是减肥，才吃了几个饺子，就嚷着饱了。外婆问，咋了，饺子鲜着呢，再多吃几个。
　　灵儿不吃。女孩子的心思外婆有点猜不透。
　　外婆以为灵儿不再爱吃饺子，渐渐的，也不再包了。也是，现在好吃的多着呢。
　　18岁的灵儿考上了大学，可是外婆却看不见了。
　　灵儿接到通知书那天，外婆颤抖着双手，把她从头到脚摸了个遍。灵儿看着外婆的脸，刀刻般的皱纹又深又粗，她伸出手来，想把那些皱纹抚平。
　　外婆给你包饺子，荠菜馅的。不，瞧我这脑子，你不喜欢吃荠菜饺子了，那咱包白菜肉的，要不，去下馆子？
　　灵儿想起8岁那年她给外婆采的荠菜，终于忍不住哭出声来。她呜咽着说，外婆，我去包，还是荠菜馅的。
　　仍旧是那间窄小的弥漫着油烟味的厨房，外婆坐在一边，“看”她揉面，切剂子，擀皮。这些年来她和外婆的点点滴滴，瞬间从心底蔓延上来，73岁的外婆，静静地坐在那儿，像一座饱经风霜的雕塑。
　　 她把煮好的水饺，放在嘴边吹凉，喂给外婆吃。那一刻，她终于明白，18年来，她和外婆之间，早已搭起了一座心连着心的外婆桥……
　　编辑/姚晟