冬日渐寒，日照渐弱，人们似乎越来越提不起劲。总是在这时候，店家开始精心布置橱窗，建筑物挂起辉煌的灯饰，各种应节食品相继出现，五光十色的教人精神一振，繁华的商业区、热闹的年宵市场、喜气洋洋的购物者，交织成一曲宏大的交响乐，从圣诞节开始鸣奏，到元旦、春节，高潮迭起，气氛越来越热烈。今时今日，我当然不会像小孩子那么兴奋，等着收礼物、收红包;但面对张灯结彩的世界，我总为这许多人的付出心生感激。耀眼的烟火背后，其实隐藏了不少人的辛劳。
　　被欢乐的气氛感染，这种时刻我也屋里屋外地认真收拾一下，算是应节吧，没想到，在杂物堆里翻出一个花盆，那株在我脑中早就没了影的洋水仙，竟然碧青青的吐出几片叶芽，把我吓了一跳。仿佛在废墟里发现了生还者，我赶忙把盆子搬到有光的地方，晒晒太阳，一边拔草浇水，一边懊恼自己的粗心大意，差点儿要跟她道歉了。
　　我甚少买花苗种植，主要原因是我不会园艺，万一种不好，幼苗枯萎实在令人沮丧;其次，我比较喜欢长在大自然中的花草，那才是生命最真实的面貌。但年初我破了例，二月中，寒云冷雾仍在，但也有阳光，霎时阴霎时晴地变幻着。商场的园艺部开始摆放各种各样的花苗，一片青翠欲滴，每一株，都像一个希望，足以构筑春天的千姿百态，比任何商品都吸引人。我看着看着不知为何有点心动，后来醒悟，潜意识里可能想到了过年。乙未年的春节来得特别迟，我没有回家，大概感到缺了一点什么，看见金子似的洋水仙，心里的某个角落被触动了。灯光下，只见片片嫩叶刀似的拔起，玲珑小花睡眼迷蒙，已醒的跟未醒的同样娇媚，真是令人为之眩目。并排的小盆里，有些冒出几朵花，有些就像一把草，花多眼乱，我竟挑了盆只有一朵花的，也不知有多少个苞，见她开得壮实，黄澄澄的像个小太阳，就拿了。回家把花苗种在大盆子里，才想到，过几天不是年初一吗？
　　据母亲说，广东人都买花过年，做生意的人尤其不能缺。有些商号定要插上桃花，店里摆着人身一般高的大花瓶，繁花如锦开到天花板，就望来年大展鸿图！我想不起外祖母家摆什么花，随着外祖父的早逝，他们家的生意随即结束，后来舅父们的职业大概也不讲究这个，可是母亲每年都买花，她就像店里一个忠心的老员工，坚守千古不移的祖训，还说：“再艰难都要买盆花过年。”接着提起那年除夕，父亲不在家，她成天在店里跟批发商结账、给伙计发花红，之后再无余钱给我们买新衣新鞋，吃过年夜饭，等我们睡熟了，她挺着六七个月的肚子，一个人跑去铜锣湾维多利亚公园的年宵市场看花。她把仅有的那点钱买了一盆柑桔，取其大吉大利之意，望来年一切昌顺，给这个家带来好运。但种在瓦缸里的桔子太重，她搬不回来，于是招了一辆货车，自己捧着大肚子攀上车，亲自把大桔押回店里。当时我们懵然不知，几十年后却七嘴八舌地认为她太冒险，弟弟还说：“好险！我差点就为这盆桔牺牲了。”这时大家都笑。其实一个年轻孕妇三更半夜独个儿在花市徘徊，那景况是挺凄凉的。她已经焦头烂额地忙了一天，总算把年关过了，这时根本没想到自己，否则连走下去的勇气和力气都没有。后来生意结束，这个习惯母亲仍改不掉，虽然没计较摆什么花，但过年总得有一盆花。有一年出现了水仙，大家都觉得好看。水仙花色清雅，香气怡人，渐渐成了春节一道必然的风景，母亲把水仙盆用红纸包起来，淡黄小花，青葱细叶，花开富贵，身壮力健，朵朵金盏把正月绽放得兴兴旺旺。
　　回想起来，我们年轻时并不热衷过年。小时候觉得收红包吃油角很开心，长大了就有点厌烦亲戚们随着红包而来的提问。趁年假，各各赶着外出旅行，再千娇百媚的年花，再龙马精神的挥春，大家不过在团年开年的时候看上两眼。事无大小全是母亲准备的，偶然我陪着她去办年货，不过是站在旁边看热闹。她跟人家讨价还价，很权威地批评店里的鲍参翅肚，卫生官那样检视腊肉腊肠……如此复杂的事情只有母亲才能胜任，我们只管享用她所炮制的种种美味，领受她求神拜佛换取的福泽，吃多了还担心发胖。离家之后，不知何年何月地过着节日跟平常毫无分别，错过了，才知那是多么丰盛，特别在黯淡的深冬。
　　我看着那株花苗，又矮又笨地站在盆子中央，真不知道母亲那些漂亮的水仙是怎么弄出来的。听说，培养水仙有一套特殊的技术，即使到年宵市场选购，也要在行，大年初一水仙才会开得花团锦簇，吉庆满室。我不懂中国水仙与洋水仙的特性，只能随花高兴，她想怎样就怎样。但盆子大，花朵小，实在太空洞。想起母亲的水仙，我找来一张红纸，写上福字，贴在盆子的两边，效果竟然挺不错，看上去颇有点年节的气息。没想到那洋水仙立刻沾染了中国的福气，第二天冒出另一朵花，开得肥头大耳的，本来齐刷刷的叶子，忽然高高低低地抽长，长度渐渐变得不一样，极富音乐感，开始有点意思。中国水仙细致娇美，婀娜多姿;但洋水仙也有她的壮丽，花瓣线条简单，花形精神饱满，充满阳光气息，一朵朵金子打造似的，很有气势。这之后，洋水仙逐日开出一朵花，阵容越来越壮大，真是意料之外，原来的那一朵，已经高高在上，后来的花一朵接一朵地环绕左右，如众星伴月。其实也分不清星月，因为新花更气势如虹、娇艳欲滴，闪闪烁烁地开成一片星河了。如是这样半个月后，开到第十五朵，花事才算稳定下来。
　　阵容鼎盛的十五朵金花仿佛成了这个房子的主人，配合情况我不停地把花旁边的东西拿走，见她摆在柜面日显局促，又移到茶几上，好像怕她会不高兴似的。花悍悍然地挺立，一时花枝招展，满室生辉，茶几上明明暗暗的全是她的影。要不是拍了照片，我真不敢相信原来只有一朵花。
　　然后有一天，我发现花瓣长了一点皱纹，叶子开始软垂。初时一条，我以为是自己不小心碰坏了，赶忙扶正。岂料第二天叶子又倒下来，还把旁边的也弄弯。或许是缺水，我赶忙浇水。然而，随着叶子的颜色由青转黄，我就明白了其中的玄机，跟着叶子一一瘫倒，而且速度非常之快，才几天就颓然散满整个茶几，花茎和花虽然挺得住，却变得又干又细，像枯了的菊花吊在竹枝上，再插在一堆乱七八糟的黄叶中，十分难看，我无奈地把她搬到墙角。
　　跟着怎么办？从一朵花种出来的一大盆，看着时间在花身上发挥的威力，从无到有，又从有变无，我舍不得扔。不知水仙是一年生还是多年生的植物，但这样的一盆颓花败草，我总不能放上十二个月吧？唯有用剪刀把枯萎的花叶除去，搁在一旁，渐渐花盆上又摆了别的东西，于是忘了。本来就没指望过有奇迹出現，只是不知如何是好，图个眼不见为净。
　　那母亲又是如何处理每年的残花的？买花的时候大家高高兴兴，开花的时候谁都心满意足，花叶凋零就无人理会。想到年过后，她看着我们一一离家，然后独个儿清洗斑斑点点的桌布，整理零乱的盒子，把瓶瓶罐罐收回柜里……
　　拆开红纸把花扔掉肯定是全年最无趣的一刻。母亲就不嫌烦，年复一年地买花扔花。此刻看着这盆洋水仙，枯了整年的残根上冒出碧青的叶芽，我忽然明白，她在乎的不是花，而是这不息的生机。
　　（选自香港《香港文学》2016年2月号）