2009年元旦过后的汶川县城可以称得上热闹，大街上人群熙攘，四个月前记者曾到这里采访，彼时行人寥寥，颇为冷清。此时，医院、银行、邮局已经正常营业、餐馆、发廊、超市、商场、酒店，沿街的门市也都开了张。在街上走，偶尔还能碰到迎亲的花车，或者为店铺开业而敲锣打鼓的仪仗队。
　　但如果抬头看看高层的居民楼，仍能感觉到汶川大地震留下的恐惧与萧索。街边的居民楼往往门窗已经拆掉，整栋楼都没有住人的痕迹，有些墙壁上还留着巨大的“人”字形裂缝。
　　地震中汶川县城有约82％的房屋受损，其中四分之一需要拆迁，加上汶川重建规划中需要拆迁的部分，虽然至今仍没有准确的统计数字，但是可以预计的是，汶川县城面临前所未有的大规模拆迁。
　　
　　留守者
　　
　　本刊记者见到大志(化名)时，他正蹲在街边的小店门口听别人聊天。黑棉袄、黑棉鞋、蓝裤子，头发乱蓬着，脸庞消瘦，看人的目光中带着羞涩。
　　姜维城下，县城东南的校场街一家小卖店的女孩说，她家原来在菜市场卖菜，但是地震后菜太贵了，生意不好做，借了亲戚家已经墙壁开裂的门脸开了个小卖店，卖烟酒糖茶等杂货，一个月赚几百块钱，这是全家唯一的收入。
　　打听家庭困难的住户，女孩指向了大志。
　　大志家的房子就在县城繁华地段的威州中学对面，祖辈的宅基地，自己建的房子，上下两层小楼，下面三间，上面四间。震前房子里住着大志一家、妹妹一家，加上父母和岳父母，大大小小11口人。这幢房子是全家最重要的财产。
　　打开大门，里面还有一层铁栅栏防盗门。楼梯上拴着一条大狗，大志不在的时候，看家的任务就交给它。楼梯上已经有一层尘土，地震后没有打扫过。走廊半空悬挂着从墙壁上震落的天然气表。
　　大志和父母岳父母都住在楼上，家具电器都在，房间里摆得满满当当，地上散落着孩子的玩具，只有里屋的床上还算齐整，因为晚上大志要回来住。震后，全家里人都住到姜维城半山的过渡房里，但这个家他得守着。他说有小偷，邻居家的门锁就被撬过。房子已经不通电了，晚上他就摸黑回来。
　　二楼厨房墙壁的裂缝超过一寸宽，一面墙壁已经明显闪向一边，路过时大志告诉本刊记者，按照政府的政策，房子加固后可以领到5000元补助，他领了补助，但是并没有加固。他说即使没有变成危房，这里以后也不能住了，因为如果有余震或者大雨，山上的石头随时都会垮下来。
　　房子走廊的尽头正对着姜维城所在的山丘，房子和山之间有一堆乱石，地震的当天就在那里压死了一个人。从乱石向上望，山腰还有几块巨石，看上去摇摇欲坠。
　　听说有记者来，几个邻居赶过来，打听自己家的房子以后会不会拆迁。
　　拆迁后房子和宅基地如何补偿，大志还不知道，就在邻居们七嘴八舌围住本刊记者的时候，他蹲在一边默默地抽烟。
　　他全家都以打杂工为生，他自己在一家丧葬馆开车，老婆在城里的饭店洗碟子，父母在山上种菜喂猪。地震后他和村里的另一个朋友帮着遇难者家属挖出了十几具尸体，抬到山上埋掉，没有收一分钱。
　　离开时，他把大门紧紧锁上，门上去年的春联还在，“九州雨顺千山绿，六合风调万户平”。
　　到底有多少像大志这样的居民需要搬迁，目前还是未知数。采访中广州援建工作组正在进行房屋安全鉴定，因地震受损需要搬迁的统计数字要到春节前后才能出来。
　　
　　搬迁户
　　
　　李昌元一上午都在供销社门口打转，见到朋友就打听对方搬迁的情况。他的房子所在的位置因为要建汶川小学，需要尽快搬迁。
　　“你看看，这往哪里搬嘛!”他打开自己家的房门给本刊记者看。这是供销社大院里的一间公房，里外两间，加起来不过30平米，除了简单的木质家具，床上地上放了很多个大大小小的纸箱，看上去已经收拾了一半，但是瓶瓶罐罐还摆在那里。
　　他说，爱人在供销社上班，因为效益不好，工龄已经买断，现在两个人都处在下岗状态。他们住的房子是单位的公房，几年前交过几千块钱，当时单位说他们享有永久居住权，但是没有产权。这种状况，让他谈起拆迁补偿来缺乏底气。
　　他的住房旁边是供销社的办公楼，二楼办公室工作人员张敏向本刊记者解释，为了解决搬迁安置，单位已经在附近找到了一处房子，正在加固维修，只等修好了就可以搬过去。
　　就在供销社隔壁，同样要为汶川小学重建搬迁的是阿坝水文局的家属楼，一户人家正在往门口的车上搬家具。
　　搬家的住户是水文局基建设备科科长熊甫剑，他的住房有完全产权。他在附近租好了房子暂时过渡。
　　他告诉本刊记者，水文局的居民楼里有70多户，威州镇拆迁办许诺三天搬完，每户奖励8000元。他们已经和政府签了协议，2010年1月10日前搬进阿坝师专的首批安居房。中间这一年过渡期，每人每月补贴90元。
　　“相信政府呗。”熊甫剑看上去很乐观，但转而叹了口气，“很多家具都便宜卖了，一套只有一两百块钱，没地方堆。”
　　李昌元也站在一边观望：“人家单位好，阿坝州直属的。”
　　根据四川省的要求，汶川县的乡镇中小学要在2009年9月之前完工，像水文局和供销社这样需要紧急拆迁的住户还有很多。
　　
　　板房客
　　
　　汶川县城的受灾者约三分之一还住在板房里，城区居民的板房安置点有两个，城南的七盘沟和城北的雁门。
　　从县城到雁门板房区，开车需要大约十分钟的路程。
　　规划建设局的司机张勇晚饭后正坐在板房的沙发上烤着电炉吸烟、看电视，电炉的炉丝火红地裸露在外。
　　门口放着过冬发下来的火炉，他没有用。他说板房不通风，不管烧煤烧炭都有煤气中毒的危险，而且他常常上班一天才回来，也怕炉子引起火灾，所以不停电的时候就用电炉。
　　他身边茶几上的盘子里放着几块鱼肉，是晚饭吃剩的，茶几一角有个透明的泡酒坛子，他拿起杯子顺手从坛子里舀出半杯来，一边说话一边自己慢慢喝。
　　晚上六七点钟，他们单位的十几户板房客陆续回来，他们一般都在单位的食堂吃过了饭。有几个女同事过来打招呼，有的走进门坐下聊天。
　　雁门板房安置的以县城各机关单位的职工居多，他们一般都早上很早出门，晚上回到板房睡个觉，其他事情基本在单位解决。所以有些板房看上去设置简陋，只有一张床和几张木凳子。
　　张勇的板房布置得更有家居味道，沙发后面两个大衣柜摆在板房中间靠墙，起一个屏风的作用，这样，里面的床和外面的沙发之间可以隔开。他说上大学的女儿马上要放假回家了，回来了他就睡沙发。
　　他在县城的房子中度受损，又因为离河床很近，按照规划沿河要建商业区和避难场所，所以无论如何都会拆迁。即使自己就在规划建设局工作，拆迁后如何补偿，迁到哪里，他仍然不清楚。
　　“不慌，看看政府怎么安排，人家过的，我也能过的。”他说着，呷了一口酒。
　　因为汶川县城规划的红线还没有落地，规划拆迁尚未公布，很多汶川居民都还不知道自己将来的家在哪里。