面对新中国成立以来抒情散文的窄化与扁平化状况，20世纪90年代前后，一些散文作家和批评家纷纷就此而撰文，阐发散文在文体边界上拓展的必要性。经过十年散文热的起伏跌宕，新世纪以来的中国散文迎来了叙事的转向，即叙事的因子渗透多种体式与题材之中。叙事散文的勃兴带来了散文长度的增加和容量的扩展，同时，也超越历史文化散文、学术随笔等体式，成为最具代表性的散文体式。小品文、哲理散文等体式中，叙事的因素得到明显的加强，关于这一点，《读者》《格言》刊发的代表性文章可见出这样的倾向，而对于历史文化散文来说，心理时空的营造成为普遍的趋势，人物故事与时代环境的黏合度也得到大大增强。就题材而言，由城镇化的飞速发展与乡土散文的长盛不衰所形成的不对等情况，即能得见叙事的深入，而乡土散文的佳作恰恰由讲好乡土故事作为根基。两相比照散文中的抒情与叙事因素，谢有顺的观点颇具穿透力，他说：“我认为在今天的散文界，强调‘叙事’要比‘抒情’重要得多，因为诚实地记述（叙事）要比空洞地感怀（抒情）更重要——尽管散文不仅仅是记录，但就散文现状而言，它确实在如何诚实地记述上面临饥饿性的匮乏，相反，抒情却显得过于奢侈了。”
　　本期《散文新观察》栏目迎来了河北作家刘云芳的《隐在发丝间的河流》。刘云芳笔名为杨柳小调，除了80后散文实力作者这个标识之外，她还擅长插画。作为从底层一步一步走出来的作者，其早期散文工于乡土人物的勾勒，且质朴而有力，与北方土厚水深的民情相契合。而这一篇作品却对应了她自身的成长经历。在主题上与成长主题小说相近似。青年批评家杨庆祥曾在《80后，怎么办》一书中概括了80后一代所遭遇的共性的问题，其中包括挫败感、历史虚无主义、抵抗的假面，等等。对于部分80后散文作者而言，后城乡二元对立的社会结构、流动性加剧，夹缝中的生存等等，是需要直接面对的生活状况。他们中的一些人，如阿薇木依萝、李亚强、胡竹峰、刘云芳，或者有过辗转各地的经历，或者换过不同的工作。飘零，并在飘零中认知自我、找寻精神的归途，成为很多人的相同宿命。《隐在发丝间的河流》一文，以去外地学习美容美发为素材，汇入了诸多社会教育的内容，从单纯的父母的羽翼下脱离开来，未经中转，直接进入人心和人性搏杀的第一线。在这里，各色人等的实相渐渐从面具下脱落，欺骗、诱惑、犹豫、占有欲、攻击性等人性暗黑领域的要素，纷纷冒出头来。它们纠缠在一起，构成了云团状的生活真相，并催生和完成了对叙述者“我”的社会教育。文章结尾处，“我”的离开以及眼泪兼具了自怜和怜悯他者的双重味道。19世纪的高更曾经说过：“仅需一瞥，便能激起灵魂深处的回忆。”这一句话对于作者来说，对于读者而言，皆是成立的。畢竟，成长中的酸楚与自伤固然已经结痂，但疤痕从未消退，一直烙印在记忆的河流里。
　　作者简介：刘军，生于1973 年。河南大学文学院副教授，中国文艺评论家协会会员，《奔流》副主编，民刊《向度》副主编。出版专著《多元叙事与中原写作》。