研究鸟翅是一件非常有趣的事情。
　　 听我的长辈说，我大约三四岁的时候，就经常用簸箕盛着小鸭，高高地举过头顶转圈，以此取乐，那是鸟类对我的最初的启蒙——我一定是把小鸭当成了会飞的鸟。大一点后，父亲偶尔会带我去打猎。故乡有很多丘陵，那时候还未开发，所以，灌木植被非常茂密，鸟类也多，印象最深刻的是鹧鸪鸟。鹧鸪鸟因为肥胖，飞得很慢，也飞不远，而且总是飞直线，受到猎犬或人声的惊吓，从这丛灌木飞到另外一丛20至30米开外的灌木，这给了猎手可乘之机。我父亲会身披一件蓑衣，用竹子编织一个两米见方的竹架，中间留着一个射击孔，其他地方也是缀上密密麻麻的蒿草，用以伪装，掩护行藏。他还用哨子假冒鹧鸪的叫声，引诱鸟类前来。其他鸟类各有特点，乡下常见的有麻雀，小小的个子，常常成群结队到田间、到晒谷场吃稻谷，一边吃一边很警醒，一有风吹草动就马上飞走，身手很敏捷。至于燕子，乡间更加常见，风雨到来之前，会在巷子里忽高忽低地飞，身姿很轻盈，用竹竿都能够打到。乡下人视燕子为吉祥鸟，即使最饥饿的岁月，都从来没有人吃这种吉祥鸟。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。据乡下父老说，燕子会捡人，挑选运气好的人家筑窝繁殖后代。几年前，有许多燕子飞来我家，在屋檐下筑巢，生了一批又一批的雏燕，小小的院子变成燕子新兵训练中心，每个晨昏只听到燕子叽叽喳喳叫个不停，热闹非凡。过一段时间，我返乡下探望父母亲，忽然发现鸟巢不见了，燕子飞走了。母亲说，太吵闹，又拉了许多鸟粪，所以用竹竿把燕子窝捅掉了。我暗自神伤，心想，燕子肯定比我还伤心。
　　 墨心人观察得非常细致，他说：“大鸟可以伸展翅膀不动，在天空盘旋很久;小鸟无此本事，它飞行轨迹是波浪形的，并且每扇动一次翅膀，就‘吱’一声——燕子和麻雀尤其如此，很有趣。”至于老鹰，也正如墨心人的观察，总是高高地飞，飞在云端。双翼展开接近一米，正午的时候飞过你的头顶时，你甚至看见一团黑影飘过，尽显王者气象和王者的风范。但是，鹰的视力在鸟类里是坐第一把交椅的，可以看见两三公里远的草棵里的老鼠、蛇或者兔子，老鹰是这些东西的天敌，有落单的小鸡，也会成为老鹰的美餐。小孩子由此发明了“老鹰捉小鸡”的游戏，要想不被老鹰捉走，小鸡们就必须手拉着手，首尾呼应，共同对敌。团队精神、团结合作的重要性由此彰显，文化就这样输入幼小的心田。我的老祖父曾经说过，古老相传，有人汲取老鹰的眼液，滴到人的眼睛，如此反复三次，人的眼睛就会雪亮起来，能够看到一般人看不到东西。这个说法太过玄幻，只算一桩民间奇谈。假如有人因此“开了天眼”，整天看见青面獠牙的“牛鬼蛇神”，那岂不是无趣得很？
　　 诗人彭一田写过一篇散文《候鸟是云朵的伴侣》，他观察九龙山很细致。我也曾经去过九龙山，也曾动过写九龙山的念头，连标题都想好了，但一直写不了，因为我的观察还不细，积累还不够多。一句话，对这个地方爱得还不够，感情还不够深。浅尝辄止，怎么可能写出感人的文章？曾经看过央视一个纪录片，说的是一种候鸟飞越喜马拉雅山珠穆朗玛峰的故事，那简直就是一次壮烈的生死旅程。那种鸟首先要储备好足够的脂肪，保持强健体魄。等到相应的季风吹起，风向、气流、天气万事俱备，才集体启程。大队鳥儿在空中飘着，一大块灰色的云彩在雪峰的头顶移动着，气势恢宏。期间，鸟儿须采取正确的飞行姿势，还要保持最佳队形，一方面依靠大队飞翔产生浮力，另一方面借助峰上的气流翱翔以节省体力。尽管如此，还是有一些年老体弱的鸟儿掉队，最终葬身于茫茫雪域。那飞越珠峰的情景，震撼无比，它们是用生命寻找天空的方向，寻找生命的路径，用牺牲去诠释什么叫义无反顾，什么叫一往无前。大约十几年前，《湛江晚报》发起并组织了红嘴鸥护鸟队，当每年秋冬之际，迁徙路经湛江，在湛江港区绕着军舰上下翻飞，觅食嬉戏，那场景与候鸟飞越珠峰相比，少了壮美，多了柔美。这时候，护鸟队戴着红帽子出发了，宣传护鸟知识，呼吁市民爱鸟亲鸟，寄托着护鸟队的不尽情怀。
　　 我对候鸟的深入了解，始于客路镇坡正湾村。这是雷州半岛腹地的一条小村庄，325国道刚好经过这里，或许这里还刚好位于候鸟的迁徙路线。历代祖宗悉心保护下来的近百亩原始次生林，枝繁叶茂，蓊蓊郁郁，浓荫蔽地，各种昆虫众多。在候鸟的眼中，这里肯定是个天然的栖息地，能够诗意地栖居。这里的鸟类以白鹭居多，此外，有部分灰鹭，还有一些其他鸟类，和谐相处，共同构成一个鸟类的乐园。长期以来，村民形成了爱鸟护鸟的习惯，划出保护区，制定“乡规民约”约束村民，成立护鸟队巡逻，保护候鸟不受到伤害。每到刮大风，下大雨，护鸟队都组织进林寻找可能受伤的鸟加以救护。村里还建起观鸟台，方便来宾观鸟。早晨，成群结队的鹭鸟外出觅食，傍晚，万鸟归巢，鸣声不绝，远望如一片片鹅毛大雪飘落青枝绿叶之间，蔚为大观。鹭鸟使坡正湾名声大噪，一年四季前来观鸟者络绎不绝。这是人鸟和谐相处的典范。
　　 我们的老祖宗早就存有飞行的梦想，在神话传说中，总是能上天遁地，幻想着有朝一日能够自由自在地飞翔。美丽的九州江的出口处，飞鸟众多，河水环绕着一个桃花岛，这个桃花岛不是《射雕英雄传》的桃花岛，岛主亦不是东邪黄药师，这个桃花岛的岛主是梁一元，他也幻想有一天能够自由飞翔。十年前，梁一元突发奇想，承包了近一百亩土地，建设候鸟保护区，几年来在保护区内陆续种植了六百多棵各种景观树，供候鸟栖息，现在区内的树达到三千多棵。此外，梁一元还在靠水的地方移植了一百多棵红树林。
　　 为了方便候鸟觅食，梁一元开挖了一个有一亩大的“白鹤湖”。他打算在白鹤湖周边种植草皮和藤生植物，铺设管道，在海水涨潮时将海水及饵料引进来。梁一元在候鸟保护区内，花了两万多元搭建了一间铁皮屋，里面设有“候鸟治疗室”和“候鸟试飞室”。那天，央视记者对梁一元成功救治的一只灰雁进行了拍摄。据了解，这只灰雁是廉江市公安局森林分局从贩卖候鸟的嫌疑人手中解救出来的，并于2013年11月29日送到候鸟“医院”进行救护。“灰雁”属天鹅类，是国家二级保护动物。刚送过来时，它精神紧张，两边的主要羽毛被拔掉6根，双脚一直被绳子绑着，腿部脱皮，根本没法走路。梁一元告诉央视记者，他对这只命悬一线的灰雁进行消毒、止血，对受损的腿部进行固定和按摩;随后将它安置在光线较暗的房间安定情绪，并精心饲喂。逐渐地，灰雁恢复了正常采食、饮水状态，脚伤好转，可以走路了。傍晚时分，万鸟归巢，场景十分壮观。灰雁扑扇着翅膀，兴奋地回应着室外的鸟群。今年5月23日，梁一元又成功地救治了一只刚被解救出来的患上胃肠炎的灰雁。据他说，十年来，成功救治的鸟儿超过一千只，已经投入近一百万元，完全是一种没有回报的公益事业。这个外表本色，有几分木讷的中年汉子，与鸟有如此深邃的缘分，他上一辈子，上上辈子，都是一只鸟，自由翱翔于蓝天。
　　 实在想不到更好的解释了。
　　 蓝蓝的天空不只属于白云，亦属于飞鸟。彭一田的飞鸟在九龙山。无数个晨昏，老彭徜徉于这片红土地、港汊、红树林，寻觅飞鸟的身影。他把九龙山的飞鸟写得很美，写得很有仙气。他发现，单个的候鸟展开翅膀在月亮下面悠悠地飞啊飞，它打着巨大的弧度在一圈又一圈地飞，看上去好快活。候鸟在涣散的云朵之间悠闲穿越，它们随心栖落到那些比云朵低很多的树冠上。老彭的内心深处，是希望自己变成一只飞鸟的，这一点与我非常相似。从北方来到南方的老彭，本身就是一只候鸟。
　　 而我想说：“人类，像鸟那样自由自在吧，飞翔总是美丽的。”
　　责任编辑：蒋建伟