我家在大海边的一个小山湾里，世代都以捕鱼为业，房子面朝大海，背靠不怎么高的山冈。每当父亲出海时，我就爬上山冈，抱着膝盖，坐在草地上面向大海望着，直到看不见父亲和渔民们的船只。
　　每天放学后，我通常不直接回家而是去坡上坐一会儿，面朝大海，望着望着，我就像是看见了父亲。有时，不知不觉中泪水已滴落下来。太阳下山了，风吹在山冈中嚯嚯作响，鸟儿扑棱着翅膀飞回自己的窝，落下几片灰色的羽毛。当西方变成一片暖暖的橙色时，母亲在山脚下喊，吃饭了，我便冲下山冈。
　　晚饭后，是看电视的时间。看电视很麻烦，换一个频道，就要跑到屋外去调一次室外天线。后来，我嫌麻烦就索性不看电视了。我坐在一大堆渔网中，陪母亲补渔网。那补渔网的针好粗，母亲曾用它惩罚过做错事的我，但我却不曾恨过她，我爱她，犹如深爱父亲。渔网延伸得好长，一直到大门口，我依着大门，闻着渔网中散发出的鱼腥味，很熟悉，它有着父亲身上同样的味道。母亲依然在昏暗的灯光下重复着那已重复了千百次的动作。
　　秋天的天空越来越高，越来越蓝。野山菊的香味四处弥漫，整个大地像醉了一般，我还是坐在我的山冈上，平静地望着远方。突然，视线里闯进来几个小黑点，小黑点越来越大，是船!是归航的渔船!我兴奋地冲下山，跑进屋子，拉起母亲向着码头奔去。归航的渔船陆续靠岸，可我怎么也找不到父亲的那条船，我的眼里泛起了泪花。母亲拉起我的手，我看了看母亲，我知道她已习惯了如此的等待。我没有随母亲一起回家，我冲进芦苇中，拿着树枝疯狂地抽打着。白色的芦苇花细碎、鲜亮，向着四面八方飞去，我的思念也随着飘荡的芦苇花飞向远方。
　　天气一天天变冷，冬天来了。母亲依旧重复着补网动作，而我除了衣服加厚之外，什么都没变。等待中，听见外面有人喊我母亲的名字，然后告诉母亲，我的父亲回来了。这回是真的，我竭力奔跑。我看见码头了，我看见父亲的船了，我的笑容此时比七月的阳光更灿烂。
　　我终于见到父亲了，我叫了声“爸爸”，父亲亲了我一下。他干燥的双唇像两片枯叶，亲我的时候却是那么热烈。
　　记得父亲说过，他不曾想到，他会让儿子如此惦念。
　　我说，我们是一家子，住在大海边上的一家子。
　　我一个人躺在山冈上，身边的小野花热烈地开放着。和风吹拂下，我慢慢长大。