论文部分内容阅读
一个人，俯身于大地，会谦卑地融化于土地，成为泥土的一部分，对万物充满了感恩与敬重。
地名扎根
歪梯子、麻柳岭、王家沟、落凼湾、大丘包、马耳坡、狮子洞、乌龟溪、水井坝……这是我故乡老家的地名，它们如祖先发明的象形文字，一个个地名，就是大地上摊开在我村庄的活地图。
这些年我的村庄，被漫天大风吹拂，被蓬勃野草淹没，但我故乡的这些地名，一直顽强地生长着，但我明白，它们的命运，终有消失的那一天。
我那个村庄里土得掉渣的地名，又是谁，当初给它们一一命名，就如当年那些呱呱坠地的乡下娃娃，姓后面大多是按照辈分加一个字，而后添一个贵、富、国、兵、田、宝、芳、菊、红、芬这些最普通的字。我们那个乡里叫王富贵的人，有七个，叫张小兵的人，有四个……来到人世一个人，命名也就是那么随便，他们的一生，往往和村庄土里芨芨草一样，见土就扎根，见水就疯长，见风就如浪起伏。
故土的这些地名，可以载于一个村庄的史记。然而，一个世俗中炊烟袅袅的村庄，谁来给它写下史记。我堂伯八十四岁那年死了，埋葬在马耳坡上，每年清明或是腊月，我越过村庄被杂草吞没的小路，几乎是连滚带爬来到埋葬有我亲人的马耳坡上探望祖坟，扒开草丛，我望见了瘦弱下去的土坟，仿佛还能感受得到亡者的气息扑面而来。
去年农历七月的一天，是我堂伯的祭日，我回到马耳坡给堂伯烧冥钱，冥钱在风中上下翻飞，我感觉是堂伯的灵魂在飘舞，他是不是在伸开双手，把冥钱纷纷接入了怀中。堂伯这下不用客气了，在他生前，我回到村庄，偶尔给他一些钱，堂伯笑呵呵地收下了。当我离开时，堂伯给我包裹里塞满了土豆、玉米、核桃、山药、红枣……这些都是堂伯在村庄里汗滴禾下土收获的食物，浸透了一年四季的风雨雷电。回到城里，当我打开包裹，才看到堂伯把我给他的钱，原封不动地塞进了包裹里。堂伯对我说，侄儿啊，我而今不缺钱了，我拿那么多钱干啥啊，你在城里，吃水都要花钱，你自己拿去养家，你回来看看我就不错了。
直到我堂伯重病入城住院，我把钱偷偷塞在他枕头底下，堂伯后来又把钱让堂兄还给我了。堂伯心疼地说，你也是一个字一个字写出来的，是心血换来的钱，我有田地，土里长东西，容易得多。
堂伯在他生命的最后，艰难地伸起身，喃喃着要回家，死也要死在马耳坡。看到他虚弱之中目光里的渴望，我们满足了堂伯的愿，把他抬到马耳坡，沿着四周缓缓走了一趟，堂伯突然回光返照似的清醒过来，他从担架上爬起来，望着山梁下，一一开口叫出那些村庄的地名：侯家梁、水井湾、狮子洞、大岩口、白梁湾、鸡公梁……这是我堂伯最后呼唤的村庄老地名，一生中凝望扎根的山水，连同环绕着给他送终的儿孙们，把我堂伯的灵魂，送到了另一个世界。奇怪的是，我堂伯死去的第二天，大雨倾盆，乌龟溪里的山洪似在呜咽。
像我堂伯这样逝去的亲人，还有而今默默呵护着日渐凋零村庄的老人，他们对故土的永生感情，就是在一个个老地名的深情相守中，在老地名的土下安睡。村庄里这些一个个老地名，都埋藏着人生悲欢离合的故事，但用草、树、岩石、水土、风霜、雷电给覆盖浸透着，它们和我那些木讷敦厚的乡人一样，极少开口，痛说伤口伤疤下血泪斑斑的家史。比如侯家梁上，大饥荒那年，埋下了多少白骨;比如落凼湾，有一年一对母子喝了农藥死去;比如狮子洞，当年一个落榜的乡下青年睡在那里三天三夜……
许多人在都市里诉说着轻烟一样的乡愁，或许是没有了一个让他们灵魂结实落地的地方。但值得我欣慰的是，在大地上漂移的板块中，我故乡的这些老地名，扎根于我心的最肥沃土壤里。
人与土地
我的三叔在娘死后一年多，要跟随他的儿子去南京居住，离开村庄那天，他走到山梁上，朝每一块耕种过的土地一一下跪，沉沉地磕一个头。三叔满眼是泪，他对我说：“侄儿啊，我这一辈子，最舍不得，还是这些土地，是它们养活了我。”
一个人，来自尘世中的偶然，其实终究是和土地的交情。大地上的食物、水，把人养活，最后，又把一个人，送进了土里，这是人类生生不息的循环。
看中国台湾摄影师阮义忠的摄影集《人与土地》，会涌起最浓的乡愁。灰蒙蒙的照片里，流动着乳白色的雾，照片里大多是中国台湾二十世纪六七十年代淳朴乡村的人间烟火，是乡人们和土地的缠绵厮守。田园、山川、农舍，在老式相机的镜头里，散落在寥落视野里，一种很大的孤独，也会沉沉地落在土地上。其中有一张照片，是一群农人在收割庄稼，田坎边坐着一群整齐的小孩，蓝幽幽的眼睛望着他们的父母亲人在庄稼地里匍匐着的身影。等这些孩子长大了，父辈们就会把土地作为遗产郑重地托付给他们，有的要离开故乡，去城市里闯荡生活，但土地，在他们幼小的生命里，已打上了烙印。
一个人的乡愁，其实也是基于对土地的感情。那年，我是一个乡村孩童，端着一个土碗，和大人们一起，有时就坐在田边地角扒拉着饭。每当我在城里奋力眺望那片土地时，就双腿微颤，感觉是在那土里触满了根须。
我的一个远房亲戚，早年去了上海，有一年腊月，他接连在电话里催促家乡的人，给他邮寄去老家的一大包黄土。后来，他就用这土在阳台上做了盆景养花，他说，一看到这盆景，就想起老家了，深夜里咳嗽，跑到盆景上一嗅，喉咙竟不咳了，感觉全身也通泰了。
从我故乡的高坡上俯瞰层层梯田，在春日阳光照耀下，粼粼波光如镜。秋日里，层林尽染，成熟的稻子，如铺上一层金黄地毯，风中，有粮食的味道扑来。一个人把故乡的土地，想象成是一幅浓郁的油画，一幅烟雨朦胧的水墨画，其中最重要的部分，还是土地。
土地，是我故乡那些农人一生的求索和信仰。农人们对土地的依赖与感情，有一些画面成为我一生的记忆：老奶奶有年对我回忆说，大饥荒那年，树皮都吃光了，还吃一种黏稠的土，甑子里蒸来吃，人吃了不消化，在地上痛苦地打滚，有的还丧了命;有年，一个农人面对干旱龟裂的土地，跪在地里，朝老天磕头求雨，直到那人额头上起了青疙瘩;有年，一个农人扑在庄稼地里，号啕大哭，后来才知道，他外出那几年，土地被人家占了;还有一次，我看见几个庄稼人一起在土里打滚，用泥巴把身子糊满了…… 这些年，我看见一些村落荒凉了，消失了。去年的一天，我去一个近郊的村子里游荡，在轰隆隆逼近的挖掘机中，一头埋头吃草的老牛，突然蹦跳起来，与那头“铁牛”搏斗。
那些荒凉了荒芜了的土地，终于进入了休眠期。一段时间，我曾经有过忧郁，我担心这些一年四季在二十四个节气里一直不停受孕种子的土地，像那些怀孕的女人，想让它好好休息一下。而今，这终于成了现实，好多的土地，杂草淹没中已经板结，我又担心，会不会像一个停经的女人，永远失去了生育能力？去年，我在城里的一个乡人，八十一岁了，听说土地不种粮了，急得一夜一夜都失眠，有天从城里回乡，扛起锄头挖地，一锄一锄挖下去，最后，倒在了土里。后来，儿孙们把老人埋在了老家的土里，这下，他终于可以跟土地不离不弃了。
我用黑色眸子凝望过的那些农人，也在土地里佝偻了下去。他们灰白的影子，最后融进了大地，成为土地的一部分。
收集雨水
“哇，天哪，你又下雨了！”春雨淅沥中，乡下披蓑戴笠的劉老头，仰头望天说了这样一句感谢的话。
能不感谢吗，春天才新翻的泥土，正嗷嗷等待一场春雨的滋润。我的老乡刘老头，扛着锄头去屋后淘沟，他要把雨水引进池塘里来。刘老头对我说，春天了，要播稻种，得把雨水收集好，种庄稼没有雨水，苗子会渴死的。
这些年来，我见过太多收集雨水的人，他们让我想起了一部小说。那是一部温暖和悲伤都同时浸透了肺腑的小说，每一个走来的字都是一滴天降的雨水。它是朱莉娅·斯图亚特的《伦敦塔集雨人》。在小说中，一对夫妇和儿子为女王守护着伦敦塔，还有一只一百八十岁的乌龟，他们一家人的生活，平静幸福。可有一天，他们的儿子突然离世，男人竟没有一滴眼泪，深深的痛苦如海潮，吞没了面部的悲伤，以致失去了语言，哪怕坐在最亲爱人的面前，刻骨的悲伤也令人依旧孤独。沉默的男人，开始拿着积雨器收集雨水，向伦敦塔里的动物默默倾诉。直到有一天，男人把收集的雨水，送到了失物招领处，让雨水去寻找它们的归宿。
我常念想着一滴雨水的旅程，它从地上到天上，从飘忽的尘埃到滚滚的云。当我乘飞机在空中望着流浪的云，我知道，那里面是浩大的雨水，当它们降落为雨，扑向山川大地，每一滴雨水，落到了大地的心窝窝，那里就是它们最后的家吗？其实收集雨水的容器，在苍穹之间。因为大地山川上的水，也在不停地蒸腾和降落之间来回循环着。这样来说，雨水的一生，就是奔波忙碌的命。
乡下还有一个人，他就是王老大。那时我才七八岁，一到下雨天，王老大就把水桶、盆子、钵子端到屋檐下，接从瓦檐上滴落下来的雨水。我就不明白，有时山洪也咆哮了，又不是雨水贵如油的季节，王老大干吗要去接雨水呢？有一次，天上乌云压来，起大风了，雷声中，我看见王老大跌跌撞撞往家中老屋跑去，赶去把木桶水盆放到屋檐下，准备接一场铺天的大雨。在我三十五岁那年，王老大病重了，住进了城里医院。我提着水果去看望他，他已很虚弱，吃了几口苹果就吐了出来。我终于忍不住问起他：“王叔，在我小的时候，你为啥要去接那些雨水啊？”眼前这个瘦骨嶙峋的男人抽抽鼻子，哭了。王叔说，我一辈子就一个人过，天晴的日子总担心干旱时没了水，看见屋里有水，心就不那么慌哎。我看见王叔床前，就一个人守护着他。那人是王叔的堂弟，一双小眼睛总睁不大开，结结巴巴地佝偻着腰跟我说话，对每一个医生都点头哈腰相求，救救他的堂哥。我猛然明白了，王叔是担心老无所依，只要家里有几桶白水，他也觉得心里踏实一些。
在城里雨天，五十多岁的老韩也是这样一个人，他用一个玻璃瓶子，拿到屋檐角、大树枝叶下去接雨水。老韩把这些盛满的雨水拿去浇阳台上的花草，或者放在案前，默默凝望。有一天老韩告诉我说，刚从天上落下来的雨水，带着云的气息。老韩的话，让我的心一热。从雨水里，能嗅到云的气息，这需要一个人对雨水饱含多深的感情。
一遇雨水纷纷的日子，我就只有沉默地仰望天空，想起这些收集雨水的人，有时忍不住张开嘴，想接住一滴滴雨水吞下去，浸润我的心肠。
（选自2020年第6期《边疆文学》）
地名扎根
歪梯子、麻柳岭、王家沟、落凼湾、大丘包、马耳坡、狮子洞、乌龟溪、水井坝……这是我故乡老家的地名，它们如祖先发明的象形文字，一个个地名，就是大地上摊开在我村庄的活地图。
这些年我的村庄，被漫天大风吹拂，被蓬勃野草淹没，但我故乡的这些地名，一直顽强地生长着，但我明白，它们的命运，终有消失的那一天。
我那个村庄里土得掉渣的地名，又是谁，当初给它们一一命名，就如当年那些呱呱坠地的乡下娃娃，姓后面大多是按照辈分加一个字，而后添一个贵、富、国、兵、田、宝、芳、菊、红、芬这些最普通的字。我们那个乡里叫王富贵的人，有七个，叫张小兵的人，有四个……来到人世一个人，命名也就是那么随便，他们的一生，往往和村庄土里芨芨草一样，见土就扎根，见水就疯长，见风就如浪起伏。
故土的这些地名，可以载于一个村庄的史记。然而，一个世俗中炊烟袅袅的村庄，谁来给它写下史记。我堂伯八十四岁那年死了，埋葬在马耳坡上，每年清明或是腊月，我越过村庄被杂草吞没的小路，几乎是连滚带爬来到埋葬有我亲人的马耳坡上探望祖坟，扒开草丛，我望见了瘦弱下去的土坟，仿佛还能感受得到亡者的气息扑面而来。
去年农历七月的一天，是我堂伯的祭日，我回到马耳坡给堂伯烧冥钱，冥钱在风中上下翻飞，我感觉是堂伯的灵魂在飘舞，他是不是在伸开双手，把冥钱纷纷接入了怀中。堂伯这下不用客气了，在他生前，我回到村庄，偶尔给他一些钱，堂伯笑呵呵地收下了。当我离开时，堂伯给我包裹里塞满了土豆、玉米、核桃、山药、红枣……这些都是堂伯在村庄里汗滴禾下土收获的食物，浸透了一年四季的风雨雷电。回到城里，当我打开包裹，才看到堂伯把我给他的钱，原封不动地塞进了包裹里。堂伯对我说，侄儿啊，我而今不缺钱了，我拿那么多钱干啥啊，你在城里，吃水都要花钱，你自己拿去养家，你回来看看我就不错了。
直到我堂伯重病入城住院，我把钱偷偷塞在他枕头底下，堂伯后来又把钱让堂兄还给我了。堂伯心疼地说，你也是一个字一个字写出来的，是心血换来的钱，我有田地，土里长东西，容易得多。
堂伯在他生命的最后，艰难地伸起身，喃喃着要回家，死也要死在马耳坡。看到他虚弱之中目光里的渴望，我们满足了堂伯的愿，把他抬到马耳坡，沿着四周缓缓走了一趟，堂伯突然回光返照似的清醒过来，他从担架上爬起来，望着山梁下，一一开口叫出那些村庄的地名：侯家梁、水井湾、狮子洞、大岩口、白梁湾、鸡公梁……这是我堂伯最后呼唤的村庄老地名，一生中凝望扎根的山水，连同环绕着给他送终的儿孙们，把我堂伯的灵魂，送到了另一个世界。奇怪的是，我堂伯死去的第二天，大雨倾盆，乌龟溪里的山洪似在呜咽。
像我堂伯这样逝去的亲人，还有而今默默呵护着日渐凋零村庄的老人，他们对故土的永生感情，就是在一个个老地名的深情相守中，在老地名的土下安睡。村庄里这些一个个老地名，都埋藏着人生悲欢离合的故事，但用草、树、岩石、水土、风霜、雷电给覆盖浸透着，它们和我那些木讷敦厚的乡人一样，极少开口，痛说伤口伤疤下血泪斑斑的家史。比如侯家梁上，大饥荒那年，埋下了多少白骨;比如落凼湾，有一年一对母子喝了农藥死去;比如狮子洞，当年一个落榜的乡下青年睡在那里三天三夜……
许多人在都市里诉说着轻烟一样的乡愁，或许是没有了一个让他们灵魂结实落地的地方。但值得我欣慰的是，在大地上漂移的板块中，我故乡的这些老地名，扎根于我心的最肥沃土壤里。
人与土地
我的三叔在娘死后一年多，要跟随他的儿子去南京居住，离开村庄那天，他走到山梁上，朝每一块耕种过的土地一一下跪，沉沉地磕一个头。三叔满眼是泪，他对我说：“侄儿啊，我这一辈子，最舍不得，还是这些土地，是它们养活了我。”
一个人，来自尘世中的偶然，其实终究是和土地的交情。大地上的食物、水，把人养活，最后，又把一个人，送进了土里，这是人类生生不息的循环。
看中国台湾摄影师阮义忠的摄影集《人与土地》，会涌起最浓的乡愁。灰蒙蒙的照片里，流动着乳白色的雾，照片里大多是中国台湾二十世纪六七十年代淳朴乡村的人间烟火，是乡人们和土地的缠绵厮守。田园、山川、农舍，在老式相机的镜头里，散落在寥落视野里，一种很大的孤独，也会沉沉地落在土地上。其中有一张照片，是一群农人在收割庄稼，田坎边坐着一群整齐的小孩，蓝幽幽的眼睛望着他们的父母亲人在庄稼地里匍匐着的身影。等这些孩子长大了，父辈们就会把土地作为遗产郑重地托付给他们，有的要离开故乡，去城市里闯荡生活，但土地，在他们幼小的生命里，已打上了烙印。
一个人的乡愁，其实也是基于对土地的感情。那年，我是一个乡村孩童，端着一个土碗，和大人们一起，有时就坐在田边地角扒拉着饭。每当我在城里奋力眺望那片土地时，就双腿微颤，感觉是在那土里触满了根须。
我的一个远房亲戚，早年去了上海，有一年腊月，他接连在电话里催促家乡的人，给他邮寄去老家的一大包黄土。后来，他就用这土在阳台上做了盆景养花，他说，一看到这盆景，就想起老家了，深夜里咳嗽，跑到盆景上一嗅，喉咙竟不咳了，感觉全身也通泰了。
从我故乡的高坡上俯瞰层层梯田，在春日阳光照耀下，粼粼波光如镜。秋日里，层林尽染，成熟的稻子，如铺上一层金黄地毯，风中，有粮食的味道扑来。一个人把故乡的土地，想象成是一幅浓郁的油画，一幅烟雨朦胧的水墨画，其中最重要的部分，还是土地。
土地，是我故乡那些农人一生的求索和信仰。农人们对土地的依赖与感情，有一些画面成为我一生的记忆：老奶奶有年对我回忆说，大饥荒那年，树皮都吃光了，还吃一种黏稠的土，甑子里蒸来吃，人吃了不消化，在地上痛苦地打滚，有的还丧了命;有年，一个农人面对干旱龟裂的土地，跪在地里，朝老天磕头求雨，直到那人额头上起了青疙瘩;有年，一个农人扑在庄稼地里，号啕大哭，后来才知道，他外出那几年，土地被人家占了;还有一次，我看见几个庄稼人一起在土里打滚，用泥巴把身子糊满了…… 这些年，我看见一些村落荒凉了，消失了。去年的一天，我去一个近郊的村子里游荡，在轰隆隆逼近的挖掘机中，一头埋头吃草的老牛，突然蹦跳起来，与那头“铁牛”搏斗。
那些荒凉了荒芜了的土地，终于进入了休眠期。一段时间，我曾经有过忧郁，我担心这些一年四季在二十四个节气里一直不停受孕种子的土地，像那些怀孕的女人，想让它好好休息一下。而今，这终于成了现实，好多的土地，杂草淹没中已经板结，我又担心，会不会像一个停经的女人，永远失去了生育能力？去年，我在城里的一个乡人，八十一岁了，听说土地不种粮了，急得一夜一夜都失眠，有天从城里回乡，扛起锄头挖地，一锄一锄挖下去，最后，倒在了土里。后来，儿孙们把老人埋在了老家的土里，这下，他终于可以跟土地不离不弃了。
我用黑色眸子凝望过的那些农人，也在土地里佝偻了下去。他们灰白的影子，最后融进了大地，成为土地的一部分。
收集雨水
“哇，天哪，你又下雨了！”春雨淅沥中，乡下披蓑戴笠的劉老头，仰头望天说了这样一句感谢的话。
能不感谢吗，春天才新翻的泥土，正嗷嗷等待一场春雨的滋润。我的老乡刘老头，扛着锄头去屋后淘沟，他要把雨水引进池塘里来。刘老头对我说，春天了，要播稻种，得把雨水收集好，种庄稼没有雨水，苗子会渴死的。
这些年来，我见过太多收集雨水的人，他们让我想起了一部小说。那是一部温暖和悲伤都同时浸透了肺腑的小说，每一个走来的字都是一滴天降的雨水。它是朱莉娅·斯图亚特的《伦敦塔集雨人》。在小说中，一对夫妇和儿子为女王守护着伦敦塔，还有一只一百八十岁的乌龟，他们一家人的生活，平静幸福。可有一天，他们的儿子突然离世，男人竟没有一滴眼泪，深深的痛苦如海潮，吞没了面部的悲伤，以致失去了语言，哪怕坐在最亲爱人的面前，刻骨的悲伤也令人依旧孤独。沉默的男人，开始拿着积雨器收集雨水，向伦敦塔里的动物默默倾诉。直到有一天，男人把收集的雨水，送到了失物招领处，让雨水去寻找它们的归宿。
我常念想着一滴雨水的旅程，它从地上到天上，从飘忽的尘埃到滚滚的云。当我乘飞机在空中望着流浪的云，我知道，那里面是浩大的雨水，当它们降落为雨，扑向山川大地，每一滴雨水，落到了大地的心窝窝，那里就是它们最后的家吗？其实收集雨水的容器，在苍穹之间。因为大地山川上的水，也在不停地蒸腾和降落之间来回循环着。这样来说，雨水的一生，就是奔波忙碌的命。
乡下还有一个人，他就是王老大。那时我才七八岁，一到下雨天，王老大就把水桶、盆子、钵子端到屋檐下，接从瓦檐上滴落下来的雨水。我就不明白，有时山洪也咆哮了，又不是雨水贵如油的季节，王老大干吗要去接雨水呢？有一次，天上乌云压来，起大风了，雷声中，我看见王老大跌跌撞撞往家中老屋跑去，赶去把木桶水盆放到屋檐下，准备接一场铺天的大雨。在我三十五岁那年，王老大病重了，住进了城里医院。我提着水果去看望他，他已很虚弱，吃了几口苹果就吐了出来。我终于忍不住问起他：“王叔，在我小的时候，你为啥要去接那些雨水啊？”眼前这个瘦骨嶙峋的男人抽抽鼻子，哭了。王叔说，我一辈子就一个人过，天晴的日子总担心干旱时没了水，看见屋里有水，心就不那么慌哎。我看见王叔床前，就一个人守护着他。那人是王叔的堂弟，一双小眼睛总睁不大开，结结巴巴地佝偻着腰跟我说话，对每一个医生都点头哈腰相求，救救他的堂哥。我猛然明白了，王叔是担心老无所依，只要家里有几桶白水，他也觉得心里踏实一些。
在城里雨天，五十多岁的老韩也是这样一个人，他用一个玻璃瓶子，拿到屋檐角、大树枝叶下去接雨水。老韩把这些盛满的雨水拿去浇阳台上的花草，或者放在案前，默默凝望。有一天老韩告诉我说，刚从天上落下来的雨水，带着云的气息。老韩的话，让我的心一热。从雨水里，能嗅到云的气息，这需要一个人对雨水饱含多深的感情。
一遇雨水纷纷的日子，我就只有沉默地仰望天空，想起这些收集雨水的人，有时忍不住张开嘴，想接住一滴滴雨水吞下去，浸润我的心肠。
（选自2020年第6期《边疆文学》）